天才(17)_西奧多·德萊塞

一七

　　「我應該是挺結實的，」尤金哈哈笑著說。「我每天大約走上十五英里到二十英里路，我整天在外面跑。如果這會兒我還不夠結實，那我就永遠不會結實了。」

　　茜爾薇亞問他胃病怎樣。他告訴她沒有什麼變化。有時候，他認為好些；有時候，又壞些。有個大夫叫他早晨喝點熱水，可是他不高興這麼做。喝熱水多麻煩。

　　他們談談問問就到了家門口。威特拉太太走到門廊上來。尤金在蒼茫的暮色裡看見她的時候，跳過前面車輪，跑過去迎上她。

　　「小媽媽，」他喊著。「沒有想到我這麼快就回來了吧？」

　　「這麼快，」她說，一面用胳膊抱著他的脖子。隨後，她就這樣靜靜地摟了他好半晌。「你就要成個大人了，」她放開他的時候說。

　　他走進那間舊起坐間，四面看看。一切似乎都是老樣子——沒有什麼改變。同樣的書籍、同樣的桌子、同樣的椅子、同樣的從天花板當中懸下來的裝了磁葫蘆的電燈。在客廳裡，沒有什麼新東西，寢室和廚房也是一樣。母親顯得稍許蒼老些，父親可沒有。茜爾薇亞大變了——和以前的豐滿相比，臉上稍微瘦削了些，這是由於她做了母親的緣故，他心裡想。瑪特爾似乎更鎮定、更快樂些。她現在有個真正的愛人了，法蘭克·班斯是當地木器廠的廠長。他很年輕，相貌很好，據家裡人認為，將來有一天會很富裕的。一匹大馬老比爾已經給賣掉了。兩條柯利狗中有一條——羅凡——死了。那只貓傑克夜晚在哪兒搏鬥了一場，也犧牲了。

　　不知怎麼，當尤金站在廚房裡，看著母親炸一大塊牛排、做麵包和肉汁來慶賀他歸來的時候，他覺得自己不再是這個天地裡的人了。這個天地比他以前所認為的小些、狹隘些。在他穿過街道的時候，鎮上似乎也小了些，房屋也是這樣；可是它卻很不錯。院落都質樸可喜，富有鄉野氣息。父親經營縫紉機買賣，似乎沒多大出息。他的眼光只看到鄉野和小鎮。尤金現在覺得古怪，他們竟然從來沒有一架鋼琴。而瑪特爾還喜歡音樂呢。至於他本人，他知道他非常愛好音樂。每逢星期二和星期五下午，芝加哥中央音樂廳總有風琴演奏會；他做完工作以後，有時就去聽聽。有斯溫教授、托馬斯主教、根紹勒斯主教和薩爾德斯教授這樣一些了不起的佈道師，他們都是自由思想家，在都市里佈道時，通常總有悅耳動聽的音樂伴隨著。尤金在尋求生活、逃避孤獨的時候，找著了這些人，聽了他們的講道。那會兒，他們教給了他，他的舊世界壓根兒就不成其為世界。它只是一座小鎮。他決不會再回到這兒來了。

　　他在自己的老房間裡充分休息了一夜之後，第二天上《呼籲日報》館去看卡勒·威廉茲先生、柏哲斯先生、約納斯·李爾和約翰·薩麥斯。去的時候，他在法院廣場上遇見愛德·邁格爾、喬治·塔浦斯、威爾·格龍尼吉和四五個別的同學。從他們那兒，他知道了一些情形。喬治·安德遜似乎娶了一個本地的姑娘，到了芝加哥，在畜牧場上工作。愛德·瓦特柏立上舊金山去了。以前常跟戴德·馬丁伍德在一塊兒的那個很美的山普孫家的姑娘，貝茜·山普孫，跟一個印第安納州安德遜城的人一塊兒私奔了。當時這件事引起了不少閒話。尤金只是聽著。

　　雖然這樣，一切似乎還是比他踏進去的那個新世界差一點。這些人中，沒有一個知道那會兒在他腦海裡洶湧澎湃的幻想。巴黎——一點不差——還有紐約——由哪條遙遠的道路走，他可說不上來。而威爾·格龍尼吉竟然不得不在兩座車站的一座裡當了個行李管理員；他還很自負呢。天呀！

　　在《呼籲日報》館，一切都沒有變。不知怎麼，尤金起先覺得，兩年會有許多差別，而實際上，差別只是在他心裡。他是個起了激烈變化的人，做過刷爐工、房地產公司助理員、趕車的和收帳員。他結識了洗衣店的瑪格蘭·杜佛和勒伍德先生，還有密契力先生。他對那座大都市漸漸有所理解；他看過維勒士察金和布格羅的作品；還有美術學院。他用一種步伐前進；這座城鎮用另一種步伐前進——一種比較緩慢的步伐，不過卻和它先前一樣快。

　　卡勒·威廉茲還在那兒忙來忙去，和以前一樣，愉快、好說話、興致勃勃。「我瞧見你回來挺高興，尤金，」他說，一面用一隻流眼淚的好眼睛盯視著他。「你混得挺好，我真高興——這樣真好。要做個藝術家嗎？唉，我認為那正適合你。我不會勸個個青年都上芝加哥去，但是你倒是屬那兒的。如果不是為了我的老婆和三個小孩，我決不會離開那兒。可是當你有個老婆和家庭的時候——」他停住，搖搖頭。「完啦！你就得盡力去幹。」接著，他就尋找一份遺失的材料去了。

　　約納斯·李爾和以前一樣肥胖、寧靜、沉著。他用嚴肅的目光招呼尤金，目光裡含有詢問的神情。「喂，怎麼樣？」他問。

　　尤金笑了。「哦，挺好。」

　　「那末不做印刷工人啦？」

　　「是的，我想是不會再做啦。」

　　「哎，這倒也不錯，印刷工人太多啦。」

　　在他們談著時，約翰·薩麥斯側身走向前來。

　　「你好嗎，威特拉先生？」他問。

　　尤金望望他。約翰的確離死期不遠了。他比以前更瘦，面色發青發灰，肩膀嚲著。

　　「唔，我挺好，薩麥斯先生，」尤金說。

　　「我不十分好，」老印刷工人說。他意味深長地輕拍了拍胸口。「這毛病把我給毀啦。」

　　「你別信他的，」李爾插嘴說。「約翰向來是愛憂鬱的。他和以前一樣健康。我告訴他，他還可以活二十年。」

　　「不，不，」薩麥斯搖搖頭說，「我知道。」

　　過了一會兒，他離開了，「上街那邊去，」這是他通常去喝酒的藉口。

　　「他拖不到一年了，」門一關上以後，李爾說。「柏哲斯留著他，只因為把他辭掉太說不過去啦。不過他是完啦。」

　　「這誰都瞧得出，」尤金說。「他樣子真可怕。」

　　他們這樣談著。

　　中午，他回家去。瑪特爾說，那天晚上要他跟她和班斯一塊兒去參加一個聚會。那兒有遊戲和茶點。他從沒有想到，在這座鎮上，跟他一塊兒生活的男女青年，竟然從來沒有舉行過跳舞會，也難得有什麼音樂會。人們連鋼琴都沒有——

　　頂多也只有幾家人家有。

學達書庫(xuoda.com)