美國悲劇(178)_西奧多·德萊塞

一七八

　　第十二章

　　就這樣從北邊林區爆出了最為轟動的兇殺案，這一重大事件情節動人，色彩斑斕，從道德和信仰上說又很殘酷，各種特點真可以說是一應俱全——愛戀、豔史、財富、貧困、死亡。

　　那些迅即嗅出此類罪案具有轟動全國的新聞價值的報刊編輯，馬上從大量電訊中選登了許許多多妙筆生花的報道，比方說，克萊德住在萊柯格斯某某地方，生活如何，他認識了哪些人，他一面千方百計隱瞞自己跟某一個姑娘的關係，一面顯然卻在策劃自己跟另一位少女一起私奔，如此等等，不一而足。來自紐約、芝加哥、波士頓、費城、舊金山和美國東西兩岸其他大城市的電報，有如潮水一般直接湧向梅森，要不然，美聯社或合眾社派駐這一地區的記者，要求進一步得到案件的詳細情節。這位美麗的富家少女（據傳竟然使這個格裡菲思為之傾心相愛）究竟是誰？她住在什麼地方？克萊德跟她的關係到底是什麼性質？但是，梅森懾於芬奇利和格裡菲思兩大家門權勢，怎麼也不肯透露桑德拉的名字，暫且只說她是萊柯格斯一個非常有錢的廠商之女，至於她的名字，他認為沒有必要向各位奉告——不過，克萊德小心翼翼地用緞帶束起來的那劄信，他倒是毫不遲疑地出示給大家看的。

　　可是，有關羅伯達那些信，他卻講得詳細極了——甚至還從某幾封信裡，摘錄了最最富有詩意和令人動憐的內容，以供各報刊登載，試問有誰來保護這個可憐的姑娘呢？這些摘錄一發表，立即掀起了仇恨克萊德、同情羅伯達的浪潮——這個貧苦、孤單的鄉下姑娘，除了他以外，她什麼人都沒有——而他卻這麼殘忍，忘恩無義——甚至還是一名殺人兇犯。絞刑——對於他不是再合適也沒有嗎？其實，這些信梅森在去熊湖的往返路上以及後來，都曾經仔細地看過。其中有一些特別令人動憐的句段，比方說，有關她家裡的生活光景，她對自己前途的煩惱，她內心顯然感到孤寂和憂傷——都使他激動極了。後來，他還把自己這種感情感染了別人——他的妻子、海特和本地新聞記者。因此後來，特別是那些新聞記者發自布裡奇伯格的一些通訊報道，描寫克萊德固然生動，但卻有些歪曲，專寫他的沉默、他的陰鬱和他的鐵石心腸。

　　尤蒂卡《星報》某個特別羅曼蒂克的年輕記者，專訪奧爾登家，馬上讓讀者看到記者相當準確地描述心灰意懶、哀慟欲絕的奧爾登太太的情景。奧爾登太太實在精疲力竭，甚至無力表示抗議，或是呼怨叫屈。她老人家只是誠懇、生動地說明了羅伯達對父母的孝心，她那簡樸的生活方式，她的為人謙遜和高潔的品性，而且，她還篤信宗教，當地美以美會有一位牧師曾經說過，他見過的姑娘裡頭，就數羅伯達最聰明、最美麗和最善良了；在她離家以前，那麼多年來她一直是母親真正的得力幫手。她老人家還說，毫無疑問，只是因為她在萊柯格斯太孤苦伶仃，她才聽信了那個流氓的甜言蜜語，他便答應跟她結婚，引誘她發生了褻瀆神明的、而且是令人無法相信的一種關係，從而把她引向絕路。因為，她這個人一向是真誠、純潔、可愛和善良的。「現在想到她已死了。那是叫我怎麼也不會相信的。」

　　此外還摘引了羅伯達母親以下一段話。

　　「只不過一星期前，也就是在星期一那天，她還在這裡——我覺得她心情有點兒消沉，但她還是笑吟吟的。不知怎的（當時我只覺得有點兒怪），她在星期一下午和傍晚，老是在農場各處轉悠，仔細察看了每一件東西，還采來了一些鮮花。隨後，她走過來，用胳臂摟住了我說：『我真巴不得自己又變成一個小妞兒，媽媽；那您就象過去那樣把我摟在您懷裡哄著我。』我就說：『怎麼啦，羅伯達，今兒個晚上，你到底為什麼會這麼難過？』她就說：『哦，沒什麼。您知道，我明兒一早就得回去了。今兒個晚上我不知怎的心裡覺得有點兒亂。』那時候，她心裡惦著的，就是這次出門旅行的事啊。我覺得，事前她一定預感到，一切不會按照她原來的計劃實現。只要想一想，他竟然會砸我的小姑娘，她呀從來也不肯傷害任何東西，哪怕是小小的一頭蠅子。」說到這兒，她情不自禁默默地抽泣了，這時滿懷悲慟的泰特斯也佇立在那兒。

　　不過，在格裡菲思家，以至當地上流社會裡其他一些人家，還是完全保持一片幾乎不受驚擾的沉默。因為，就塞繆爾·格裡菲思來說，一開頭怎麼也無法理解，或是相信克萊德竟會做出這等事來。怎麼會呢！？在他心目中這個溫文爾雅、相當膽怯、顯然頗有紳士風度的年輕人，會得了個殺人犯罪名？這時他正遠離萊柯格斯——在上薩拉納克——吉爾伯特好不容易才跟他接通了電話——他幾乎連想都來不及想，更不用說採取什麼對策了。不，這是不可能的事！想必是在哪兒出了差錯。人家一定是把別的什麼人錯看成克萊德了。

　　但是，吉爾伯特繼續向父親解釋說，毫無疑問，這一切都是千真萬確的。因為，那個姑娘就是在廠裡克萊德手下做工的。而且，布裡奇伯格地方檢察官（吉爾伯特已跟此人聯繫過）肯定說手裡還掌握死者寫給克萊德的信，克萊德對此也並不試圖加以否認。

　　「那末，好吧，」塞繆爾回答說。「在我見到你以前，先別倉卒行事，千萬、千萬不得跟任何人談起這事，除了斯米利或是戈特博伊。布洛克哈特現在哪兒？」——他這是指格裡菲思公司的法律顧問達拉·布洛克哈特。

　　「今天他在波士頓，」他兒子回答說。「我記得上星期五他告訴過我，說他在星期一或星期二以前恐怕回不來。」「那末，就打電報給他，說我要他馬上回來。還有，順便讓斯米利考慮一下，能不能跟《星報》和《燈塔報》的編輯談一下，在我回來以前，暫時停發任何評論文章。明天一早我就到。還要關照他坐汽車去那兒〔布裡奇伯格〕跑一趟，最好今天就去。我務必直接瞭解一下，問題出在哪兒。要是辦得到的話，讓他去看看克萊德，還有那位地方檢察官；不管有什麼新的情況都得帶回來。還有所有的報紙。我要親自看看報紙上登了些什麼。」

　　大約就在同一個時候，在第四號湖①芬奇利家別墅裡，桑德拉整整兩晝夜五內俱焚地都在沉思默想著這個駭人的劇變（由於這一劇變，她對克萊德懷有的種種少女的幻想，也就煙消雲散了）。最後，她決定這一切全得向父親坦白承認（因為他們父女之間一向情深似海）。於是，她便向正在書房裡的父親走去（晚飯後，父親照例在書房裡看看書，或是思考思考各種問題）。不料，她一走到父親身邊，竟抽抽噎噎地哭了起來。因為，不論是她對克萊德的愛情破滅也好，或是對她自己優越的地位充滿種種虛榮心和幻想也好，還是對即將落到她和她一家人頭上的這一場醜聞也好，這一切確實使她創巨痛深啊。啊，她母親有多少回向她提出警告，現在又會怎麼說呢？還有她父親呢？還有吉爾伯特·格裡菲思和他的未婚妻？還有克蘭斯頓一家人（要是當初她不能指使伯蒂娜的話，他們怎麼也不會贊成跟克萊德如此密切交往的）？

　　--------
　　①原文如此，恐系誤印，應該是「第十二號湖」。

學達書庫(xuoda.com)