美國悲劇(158)_西奧多·德萊塞

一五八

　　進一步向奧爾登太太探詢的結果，僅僅是證實：她從來沒見過這個年輕人，甚至也沒聽說過其他年輕人的名字。她和她丈夫能夠補充的，僅僅是說羅伯達最後一次回家的一個月裡，身體一直不舒服——在家裡精神萎頓，動不動躺下休息。還有，她寫過不少信，由她交給郵遞員，或是投在下面交岔路口的郵箱裡。奧爾登先生也好，奧爾登太太也好，都不知道她這些信是寫給誰的。不過，梅森馬上想到，備不住郵遞員會知道的。還有，在這段時間裡，她一直忙著給自己做衣服，至少做了四件。還有，她在家裡最後幾天裡，接到過好幾次電話——泰特斯聽威爾科克斯說起過，是一個名叫貝克的先生打來的。還有，她動身時，只帶了她來時所帶的那些行李——她的那只小箱子和她的手提包。那只箱子她在火車站打了行李票。可是泰特斯卻說不上，她究竟是把它托運到萊柯格斯，還是托運到別地去。

　　梅森認為貝克這個名字非常重要，他突然計上心來：「克利福德·戈爾登！卡爾·格雷厄姆！克萊德·格裡菲思！」這些名字的頭一個英文字母都是相同的；而且，這些名字念起來都是諧音，也很相近，他不由得遲疑了一會兒。如果說這一個克萊德·格裡菲思跟這一刑事案件毫無牽連的話，這真是驚人的相似！他恨不得馬上徑直去找那個郵遞員，好好盤問他。

　　不過，泰特斯·奧爾登這個人同樣很重要，不僅能以見證人的身份去認明羅伯達的屍體和她寄存在岡洛奇火車站的那只手提箱裡的東西，並且還可以去勸說那個郵遞員說話不要有任何顧慮。所以，現在梅森便要求泰特斯穿戴齊整跟自己一塊走，並保證說讓他明天就回來。

　　梅森關照奧爾登太太千萬別跟任何人說這件事以後，就往郵局找那個郵遞員詢問去了。那個郵遞員果然找到了，經過盤問以後，就面對著泰特斯（這時，他站在地方檢察官身邊，活象一具鍍鋅的僵屍）說：羅伯達最近在這兒小住期間，不但交給過他好幾封信——至少有十二封，也許多至十五封，而且，所有這些信，都是寫給萊柯格斯的某某人，名字叫做——讓他想一想——克萊德·格裡菲思——准沒錯，正是這個名字——在那兒留局待領。於是，地方檢察官馬上跟郵遞員一塊到當地公證處，就郵遞員的口供，辦了公證證書。隨後，他跟自己辦公室通了電話，得知羅伯達的屍體已運到布裡奇伯格；於是，他就儘快驅車趕到了布裡奇伯格。他一到那兒，就跟泰特斯、伯頓·伯利、海特、厄爾·紐科姆一起，來到了屍體跟前。幾乎瘋了的泰特斯兩眼直盯住他女兒的遺容時，地方檢察官心裡就斷定：第一，她確實就是羅伯達·奧爾登；第二，據他看來，她究竟是不是象在草湖旅館登記時所表明，就是那種輕率跟人發生關係的淫蕩女人呢？不，他斷定自己對她並沒有這麼樣的看法。這是一起狡猾、惡毒的誘姦謀殺案。咳，這個惡棍！居然至今還逍遙法外。這件事的政治意義在梅森心目中幾乎已被對所有富人的憤怒和憎恨所取代了。

　　這次見到死者，是晚上十點鐘，在盧茲兄弟殯儀館大廳裡。泰特斯·奧爾登下跪在女兒身邊，無比激動地抓起她那雙冰冷的小手，捂住他的嘴，兩眼飽含強烈抗議地直瞅著她那棕色長髮襯托下仿佛塗了蠟的臉蛋兒。對當時的情景很難作出不帶感情色彩的或則甚至是合法的論斷。所有在場的人，無不潸然淚下。

　　泰特斯·奧爾登給這個場面又增添了戲劇性的氣氛。正當盧茲兄弟殯儀館裡的人和他們相鄰汽車行裡的三個朋友，還有布裡奇伯格《共和黨人報》派往現場的代表埃弗雷特·比克爾、《民主黨人報》的編輯兼發行人薩姆·塔克森，站在通往盧茲兄弟殯儀館汽車間的邊門外，從人群頭上或是擠在人堆裡吃驚地張望時，泰特斯猛地站了起來，瘋狂地沖向梅森，大聲嚷道：「地方檢察官先生，您可要把這兇犯惡棍找出來，讓他也得吃苦頭才是。要知道我這個純潔、善良的姑娘吃過多大苦頭呀。明擺著她就是給人殺死的——除了這兇手以外，誰也不會帶她到那麼一個湖上去，並且還砸了她。她確是給砸過了的，這誰都看得出來。」他面對他那死去的姑娘打著手勢。「我沒有錢去控告這麼一個惡棍。不過，我會扛活的。我會把我的莊稼地賣掉。」

　　他說話時聲音也嘶啞了。他又想回到羅伯達身旁時，差點兒要摔倒。奧維爾·梅森被這位父親矢志報仇的悲壯心情所激動，便走上前去，大聲說道：「走吧，奧爾登先生。現在我們才知道這死者就是您的女兒。我在這裡鄭重宣告，你們全體先生都是這次驗屍的見證人。將來要是證明您那不幸的女兒確實是被人殺害的，那末，奧爾登先生，我，作為本縣地方檢察官，將忠實負責地向您保證：我決不會吝惜自己的時間、金錢，或是精力，一定要把這個惡棍抓住法辦！要是卡塔拉基縣法院深孚眾望，對此，我是深信無疑，那末，您儘管放心把他交給我們本地法院選定的陪審團就得了。而您也就用不著把您的莊稼地賣掉了。」

　　由於他感情深摯（儘管有些過於激動）以及無比震驚的觀眾也在現場，梅森先生就充分發揮了他那最富有雄辯力的演說才能。

　　承包本縣驗屍所業務的盧茲兄弟殯儀館掌櫃之一——埃特，也被感動得大聲嚷了起來：「敢情好，奧維爾。我們最需要象您這樣的地方檢察官。」埃弗雷特·比克爾也大叫大喊：「好好幹吧，梅森先生。到時候，我們大家齊心一致支持您。」還有弗雷德·海特和他的助手，也被梅森那種戲劇性的言詞及其繪聲繪色，甚至富有英雄氣概的動人表現深為感動，好不容易挨擠了過來。海特抓住了他朋友的手，厄爾大聲嚷道：「我們也支持您，梅森先生。請放心，我們一定盡力幹。還有，別忘了她寄放在岡洛奇火車站的手提箱，此刻已在您辦公室了。兩個鐘頭前，是我交給了伯頓。」

　　「是的，您說得不錯。我差點兒把那忘了。」梅森大聲喊道。這時，他已經很鎮靜，也很實際；剛才那一陣子滔滔雄辯的熱情，不知怎的已經消融在一片異乎尋常的讚揚聲裡了。要知道過去那麼多年來他在辦案時，還從沒有受到過象這樣的讚揚哩。

學達書庫(xuoda.com)