美國悲劇(97)_西奧多·德萊塞

九七

　　「喂，特雷西，你先通報一聲客人已到，好嗎？」她大聲喊道。「我的兄弟，特雷西·特朗布爾，格裡菲思先生。喂，各位來賓，這就是格裡菲思先生，」她找補著說，舉目環顧四周所有的人，他們也以不同的眼光直盯著他，這時特雷西·特朗布爾正握住他的手。克萊德覺察到眾人都在打量著他，不免有些彆扭，但還得熱情地報以一笑。與此同時，他發覺他們至少暫時中斷了談話。「請不要因為我，各位就中斷了談話，」他大膽地笑著說，讓所有在場的人幾乎都覺得他很是從容自若和隨機應變。特雷西接下去說：「我不給你挨個兒介紹了。我們都站在這兒，指給你看就得了。那邊跟斯科特·尼科爾森說話的，就是我妹妹格特魯德。」克萊德看到一個身材矮小、肌膚黝黑的姑娘，身穿紛紅色套裙，長著一張漂亮、莽撞、夠潑辣的臉蛋兒，正在向他點頭。緊挨在她身旁的，是一個很有分寸的年輕人，身體結實，兩頰透紅，一個勁兒向克萊德點頭。「你好。」離他們一兩英尺，有一個深深的窗龕，旁邊站著一位細高挑兒、舉止嫻雅的姑娘，長著一張黝黑而並不怎麼太迷人的臉蛋兒，正在跟一位個子比她矮，但是肩膀寬闊、胸脯厚實的年輕人談天。有人告訴克萊德，他們就是阿拉貝拉·斯塔克和弗蘭克·哈裡特。「他們正在就最近康奈爾、錫拉丘茲兩大學這場足球賽抬杠呢……伯查德·泰勒和來自尤蒂卡的范特小姐。」他繼續說道，說得簡直太快，克萊德幾乎什麼都記不住。「珀利·海恩斯、范達·斯蒂爾小姐……得了，我看也都全了。哦，不，還有格蘭特和尼娜·坦普爾這會兒剛到。」克萊德遲疑了一下，定神一看，只見一個身材高大、打扮得有點兒象絝袴子弟的年輕人，削尖的臉兒，灰溜溜的眼睛，挽著一位穿著齊整、體態豐盈的年輕姑娘（她身穿淡黃褐色衣服，額前經心在意地垂下一綹淡栗色的頭髮），一塊兒走到房間中央。

　　「你好，傑爾。你好，范達。你好，威南特，」他一面打招呼，一面向克萊德介紹這兩位，可他們對克萊德好象都不怎麼特別注意。「本來沒想過我們也來得了，」年輕的克蘭斯頓馬上繼續向大家說著。「尼娜不想來，可我答應過伯蒂娜和傑爾，要不然我也不來了。剛才我們到過巴格利家裡。斯科特，你猜是誰在那裡呀。范·彼得森和羅達·赫爾。他們總共只待了一天。」「是真的嗎？」斯科特·尼科爾森大聲說道，從他的外貌，一望可知，是一個意志堅決、頗有主見的人。這裡人人身上顯然都有一種無憂無慮的優越感，使克萊德大吃一驚。斯科特說：「為什麼你不把他們一塊兒帶來。我很想再見到羅達，還有範。」

　　「我可辦不到。他們說還得早點回去。也許以後他們會上這兒待一會兒。哦，晚飯還沒有開嗎？我可巴望一坐下來就吃晚飯。」

　　「這些律師啊！難道說你不知道有時候他們根本吃不上飯的，」弗蘭克·哈裡特立時加以說明。他是一個身材矮小，可是胸脯很寬、笑容可掬的年輕人，顯得很和藹、很漂亮，而且還長著一口雪白、勻稱的牙齒。克萊德挺喜歡他。

　　「得了，不管他們吃不吃，我們是要吃的，要不我就走了。你們聽說過，有人正在秘密打聽明年康奈爾划船比賽誰當指揮嗎？」有關康奈爾這種大學裡常常絮絮不休的話題，哈裡特、克蘭斯頓等人都參加了，可是克萊德壓根兒聽不懂。許許多多大學，對這撥年輕人來說，都是非常熟悉，可他幾乎還很少聽見過。不過，他畢竟還有自知之明，深知自己這一缺點，凡是涉及有關大學的任何問題或是話題，他都儘量回避。但也正因為這一點，他頓時感到自己在這兒確實格格不入。這些年輕人知道得比他要多，而且都上過大學。本來最好他也來講一講自己進過哪一個學校呢。在堪薩斯城，他聽說過堪薩斯州立大學——離城不很遠。還有密蘇裡大學。在芝加哥，他還聽說過芝加哥大學。他能不能說說自己進過其中的哪一所大學——比如說，堪薩斯州立大學，哪怕是就讀時間很短，怎麼樣？他轉念一想，萬一有人問起，他乾脆這麼說就得了。但接下去，怎麼辦呢？要是有人突然問他，比方說，問他在那兒學過什麼。反正他不知從哪兒聽到過數學這個詞兒，幹嗎不就說這一個呢？

　　幸好他一下子發覺，這些年輕人只是對他們自己太感興趣了，因此對克萊德並不怎麼理會。也許他作為格裡菲思家族的一員，在外界某些人看來，說不定很有分量，可是在這兒，就算不上什麼了——這看來也是理所當然的。這時正好特雷西·特朗布爾回過頭去，跟威南特·範特說幾句話，克萊德就覺得很孤零零的，好象被人拋棄了，露出無可奈何的神態，找不到人可以說話了。可是就在這當兒，那個身材矮小、肌膚黝黑的姑娘格特魯德走到了他身旁。

　　「這撥人都是有點兒姍姍來遲。總是這樣。要是說定八點，他們照例要八點半或是九點才到。還不總是老樣子嗎？」「是啊，那當然，」克萊德很感激地回答說，儘量顯得活潑而一點兒也不拘束。

　　「我叫格特魯德·特朗布爾，」她又作自我介紹說。「是漂亮的傑爾的妹妹。」一種譏諷而又逗人的微笑，從她的嘴邊、眼裡掠過。「你跟我點過頭，可你並不認識我。不管怎麼說，反正我們聽人說起過你許多事情，」她故意嘲弄說，想要讓克萊德露出一點兒窘態來。「萊柯格斯那兒出了一個神秘的格裡菲思，此人仿佛誰都也沒見過。不過，有一回，我在中央大道見過你。那時你正走進裡奇糖果店。自然啦，你並不知道。你喜歡吃糖果嗎？」

　　「哦，是啊，我喜歡吃糖果。哦，怎麼啦？」克萊德問，他一下子發覺受人嘲弄而感到有點兒尷尬，因為他是給女朋友買糖果的，而這位女朋友就是羅伯達。同時，他又不禁感到，倘若跟別人相比，跟這個姑娘在一起要來得稍微自然一些，儘管她喜歡嘲弄人，長得也並不很吸引人，可她的舉止態度，卻是樂樂呵呵，如今畢竟是她使他擺脫了孤單冷落的困境。

　　「也許你只是隨便這麼說說罷了，」她莞爾一笑說，眼裡露出挑逗的神色。「多半是給哪一位姑娘買的吧。你有個女朋友，可不是嗎？」

　　「嗯……」克萊德沉吟了一會兒，因為她一問到這裡時，他心裡頓時想起了羅伯達，腦海裡同時閃過了一個問號：「莫不是有人見過他跟羅伯達在一起？」但他同時又覺得眼前這個姑娘好潑辣，愛逗弄人，也挺聰明，跟他過去認識的哪一個姑娘都大不一樣。不過，他遲疑並沒有多久，就找補著說：「不，我可沒有。幹嗎你問這個問題？」

　　他嘴裡說這句話，心裡卻在嘀咕：羅伯達要是聽見了，又會有怎麼個想法。「可是這一問，你問得好怪，」他有些緊張不安地繼續說。「你就喜歡逗弄人，可不是？」

　　「誰呀？是我？哦，不。逗弄人這種事，我才不幹呢。不過，反正我相信你還是有的。有時我喜歡提問題，無非是看看人家儘管不願把真心話說出來，可嘴上又是怎麼說一通的，」她直瞅著克萊德的眼睛，既逗笑，而又帶一點挑釁地笑吟吟說。「不過，我知道你還是有女朋友的。凡是長得漂亮的小夥子都有。」「哦，我長得漂亮嗎？」他不覺激動得笑了起來，感到挺好玩，可又是很得意揚揚。「這是誰說的？」

　　「好象你自個兒還不知道似的。哦，各種各樣的人都這麼說。比方說，我就是一個。還有，桑德拉·芬奇利也認為你長得可漂亮呢。她只是對漂亮的小夥子才感興趣。說到這件事，我姐姐傑爾也是這樣。只有長得漂亮的小夥子，才叫她喜歡。可我不一樣，因為我自個兒長得就不怎麼漂亮，」她嘲弄地、逗人地沖他的眼睛直眨眼，一下子使他茫然不知所措。這麼一位姑娘，他委實對付不了，同時，在她竭力恭維之下，卻又覺得挺好玩。「不過，你是不是也認為自己長得比你堂兄更漂亮些，」她言詞犀利，甚而至於武斷地接下去說。「有些人覺得就是這樣。」

　　格特魯德這一問，儘管他也巴不得自己相信確是事實，讓他心裡既感到美滋滋，但又不免有些驚愕。而且，讓他更加好奇的是，這個姑娘居然對他也感興趣。可是，哪怕克萊德對此深信無疑，卻怎麼也不敢把自己明確的看法說出來。想到這裡，他眼前就栩栩如生地浮現出吉爾伯特那種咄咄逼人、堅決潑辣、有時甚至面露凶色、力圖報復的形象。吉爾伯特要是一聽到這樣的傳聞，當然毫不遲疑地就要懲罰克萊德。「哦，我可從沒想過這樣的事，」他哈哈大笑說。「說真的，可沒想過。當然羅，我可沒想過。」

　　「嘿，得了吧，就算你沒想過吧，反正事實上你長得還是比他要漂亮。但這對你也幫不了什麼大忙，除非你有錢——那就是說，如果你想要進入有錢人的上流社會的話，」她抬眼直望著他，語氣相當溫和地繼續說，「人們愛錢，甚至勝過愛俊美的容貌。」

　　好一個利害的姑娘啊，他暗自尋思，她這話該有多麼冷酷無情——紮得他心痛如絞，哪怕她並不是存心要這樣。

　　正在這時，桑德拉本人跟一個克萊德不認得的年輕人走了進來——此人是瘦高個兒，穿著打扮卻很漂亮。跟在他們後面的，除了別人以外，還有伯蒂娜和斯圖爾特·芬奇利。「她來了，」格特魯德帶著一點輕蔑的口吻說，她之所以產生如此反感，就是因為桑德拉長得遠比她姐妹倆漂亮，而且還表示對克萊德感興趣。「這會兒她要看看你果真發覺了沒有她長得很美，因此，你可千萬別讓她失望啊！」

　　這句話很有分量，說的固然是事實，但有些多餘了，克萊德早就全神貫注，甚至急巴巴地直瞅著她。姑且不談她在本地的社會地位、財富，以及服飾、舉止如何高雅，桑德拉恰好是最能迷住他的這種類型的女人——也許就是霍丹斯·布裡格斯，只不過相比之下，她顯得更加優雅（因為她有錢有勢），並不那麼粗野，但同樣也是以自我為中心。不過，從本質上說，她倒是一個熱情奔放的小阿芙勒黛蒂①，不管怎麼樣，她竭力要向每一個長得相當漂亮的男人，顯示出她那姿色所具有毀滅性的魅力，同時，她還要保住自己的人格與個性，不受任何糾纏不休的婚約，或是姑息妥協的約束。可是，出於各種各樣連自己都說不清楚的原因，克萊德倒是使她一見傾心。也許他根本談不上什麼有錢有勢，但桑德拉卻對他很喜歡。

　　--------
　　①阿芙勒黛蒂是古希臘神話中愛與美的女神，相當於羅馬的維納斯女神。

學達書庫(xuoda.com)