嘉莉妹妹(151)_西奧多·德萊塞

一五一

　　「凡是沒有感受到生活的憂傷一面的人，都會這麼看的，」艾姆斯反駁說。

　　「對了！」嘉莉很得意地想。

　　「哦，我可說不上，」萬斯太太回答，對這直率的回答感到震驚。「我想，我也感受到一些的。」

　　「並不太多吧，」艾姆斯笑著說。

　　這一來使得有一會兒別人不來打擾了。

　　「我想你對《高老頭》會感到興趣的，」他轉過來對嘉莉說，「你還沒有看過吧。這是巴爾札克的一部小說。」

　　「我沒有看過，」嘉莉說。

　　「那末去弄本來看看吧。」他在考慮讓她開始看一些能使她長進的讀物。

　　任何有志于上進的人都應該得到幫助。她的頭腦看來並不保守，能迅速地把握任何有益的東西。「把巴爾札克的著作都看一遍。對你會有好處的。」

　　嘉莉談了談《外省來的大人物》裡的呂西安·特·于邦弗雷①可悲的失敗。

　　① 這是在巴爾札克系列小說《人間喜劇》中一再出現的人物，是個外省的青年詩人，新聞記者，到巴黎去「是啊，」他回答，「倘使一個人不以知識作為目的，是很可能會失敗的。他在戀愛和發財的事業上是失敗了，但在別的方面卻並不如此，而這算不上什麼。巴爾札克對這些事情看得太重了。他離開巴黎的時候並不比他到巴黎去時思想更其貧乏。實際上，他是富有了一些，倘使他這麼想的話。在戀愛上失敗，是沒有什麼大不了的。」

　　「啊，你這樣認為嗎？」嘉莉迫切地問。

　　「是的。一個人精神上失敗了，那才是一敗塗地了。有些人以為他們的幸福在於財富與地位。我相信，巴爾札克是這麼想的。許多人都是這樣的。

　　他們到處追尋，看到歡樂的幻象逝去就束手悲歎。他們忘記了倘使他們獲得了歡樂，就得不到其他的東西了。世界上充滿著令人嚮往的地位，但是很不幸，我們一時只能佔據一個位置。大多數人佔據了一個位置，但為了尋找其他的地位而長期把它置諸度外。」

　　嘉莉牢牢地盯著他，但是他卻並不對她看。他仿佛在闡述她的境況。難道她不就是這般幹的，而且經常是這般幹的嗎？

　　「只要你相信，你的幸福就完全在於你自己心中，」他說下去。「當我很小的時候，我覺得像是吃了虧，因為別的孩子穿著得比我好，同女孩子們交往也比我有勁，我很傷心，很傷心，但是現在我不再這麼想了。我發現每一個人多少總有些不滿足的。誰都不能完全如願以償的。」

　　「誰都不行？」她問。

　　「不行，」他說。

　　嘉莉若有所思地望著別處。

　　「歸根結蒂就是這麼回事，」他說下去，「倘使你有能力，就培養它。

　　這樣辦，會使你獲得空前的滿足。世人的歡呼並沒有什麼意義。那是事情的結果——你早已得到了酬報，得到了滿足，倘使你在得到人們的歡呼之前沒有變得自私或者貪婪的話。」

　　「哦，我不知道，」嘉莉說，想著她自己那短期的掙扎，覺得自己的整個一生仿佛是一片混亂，是她眼前的境況所補償不了的。

　　突然，他仿佛不用說話就觸摸到了她這時的心情。

　　「可是你不應該憂鬱，」他說，眼睛望著她——「因為你還年輕。」

　　「我不，」她回答，「實在不憂鬱。我不知道是怎麼回事。我好像在幹我並不想幹的事。我曾經認為我是憂鬱的，但現在我——」

　　他們的眼睛相互望著了，艾姆斯第一次受到深切而強烈的同情心的衝擊。

　　「你到底沒有演正喜劇吧？」他過了一會，想起了她對於這種戲劇藝術的興趣，就說。她沒有這麼做真使他不勝驚異。

　　「沒有，」她回答，內心有些畏怯。「到目前為止，我還沒有。話雖如此，我是想演這類戲的。」

　　「你應該幹，」他深思熟慮地回答，仿佛她已經達到的地位是無所謂的。

　　「你的那種性格能在感人的正喜劇裡獲得出色的成績。」

　　這時，他的眼睛直望著她——好像是在打量她的臉龐。她那富有同情的大眼睛和哀怨動人的嘴巴對他證實了他的判斷。

　　「你真是這麼想嗎？」

　　搞一番事業，但是發現成功之路上佈滿了重重障礙，以致意志越來越消沉。

　　「是的，」他說。「我是這麼想。我想你大概沒有意識到這一點，但是，你的嘴巴和眼睛上有些地方使你適宜於那種工作。」

　　艾姆斯這麼認真對待她，使嘉莉覺得一陣高興。這種稱讚的話既敏銳又強烈而富有分析性。這是她的心靈幾年來求之不得的。他對她的詳細評論說明他認為她有著值得討論的品格。

　　「你的眼睛和嘴巴就有這樣的特點，」他說下去。「我記得第一次看到你時，就認為你的嘴巴使你看上去快要哭出來。」

　　「這就怪了，」嘉莉說，心裡快樂得熱呼呼的。她的眼睛裡閃爍著抑制著的火光。

　　「後來，我發現這實在是嘴巴的形狀如此，今天晚上我又發現了這一點。

　　你的眼睛也有一些傷心的影子。我認為這存在於眼睛的深處。也許你自己並不覺得。」

　　她望向別處，希望她的感情能和她臉上的表情相一致。

　　「我過去並不覺得，」她回答。

　　「這就是我以為你演傷感的角色能獲得成功的緣故，」他說下去。「你天生的外貌比之多數人的精心化裝能向觀眾傳遞更多的感情。」

　　他停頓了一下，笑了——然後轉過頭去。嘉莉看到他說話非常謹慎。他並不是為了要聽到自己在講話而講的。這就是思想，直接從他那潔白的前額裡發出來。她為了表示感謝，巴不得去吻他的手。

　　這時別人插進話來，晚飯到了快結束的時候，可是並沒有怎麼減低艾姆斯所激起的感情。在客廳裡有一位來賓在演唱，這就使人們分成雙雙對對的，相互低聲談話。嘉莉和艾姆斯湊在一起了，因為他覺得她最意氣相投。

　　「嗯，」他隨便地說，作為一個引子，「你打算怎麼辦？」

學達書庫(xuoda.com)