嘉莉妹妹(131)_西奧多·德萊塞

一三一

　　「你看這個把手，」他說，伸手拉住裝在車頂上的電閘。「這東西可以把電流截斷或者接通。倘使要打倒車，就轉到這裡。倘使你要車子前進，就轉到這裡。倘使你要截斷電流，就轉到中間。」

　　赫斯渥對這簡單的指導笑了一笑。

　　「看哪，這個把手是控制速度的。轉到這裡，」他說，用手指指點著，「大約每小時能駛四英里。這裡是八英里。開足了大約每小時能駛十四英里。」

　　赫斯渥鎮靜地望著他。他曾經看見過司機開車。他幾乎完全懂得他們是怎麼開的，確信只要稍微練習一下，一定也開得好。

　　教練員又解釋了一些細節，接著說：「現在，我們把它倒回去。」

　　當車子回駛進車場的時候，赫斯渥沉著地站在教練身旁。

　　「有一件事你要多加小心，那就是啟動時要穩。開了一檔速度以後要走一會兒，再加速度。大多數人的毛病總是想把它完全開足。這可不行。而且也很危險。馬達要受磨損。你不要那樣做。」

　　「我明白了，」赫斯渥說。

　　他等了又等，而那人卻滔滔不絕地講下去。

　　「現在你來開吧，」他終於說。

　　這個過去的經理伸手捏住操縱杆，自以為很輕地推了一下，可是，它比他想像的更容易啟動，結果車子迅速地向前沖去，幾乎把他拋到背部貼住了車門。他不好意思地站住了腳，那教練員用刹車把車停了下來。

　　「啟動時要當心，」他就說了這麼一句。

　　可是，赫斯渥發現使用刹車和控制速度並不像他所想的馬上就能掌握。

　　有一兩次，倘使沒有教練員來提醒並伸手幫助，他幾乎要衝出後面的柵欄去。

　　教練員對他很有耐心，但是臉上毫無笑容。

　　「你非學會兩臂同時使用的訣竅不可，」他說。「要稍微練習練習。」

　　一點鐘到了，他還在車上練習，覺得肚子餓起來了。天下起雪來，他覺得冷。他在這段短路軌上開來開去，感到厭倦起來。他知道這事情有一些訣竅，但他還沒有能完全掌握。

　　「你吃過飯了嗎？」這個人終於問。

　　「沒有，」他回答。

　　「那末還是去吃飯吧。」

　　他們把電車開到路軌末端，兩人一齊下車。赫斯渥走進車棚，在一輛電車的踏步上坐下來，從口袋裡拿出紙包的午膳。沒有水，麵包很幹，但是他吃得很高興。在這裡吃飯是不拘禮節的。他一邊吞咽，一邊東張西望，想到這行當的活兒又乏味又平淡。從各方面看來，這都是叫人不快的，極其叫人不快的。倒並不是因為他比別人高一等，而是工作太辛苦。他認為對誰都是辛苦的。

　　吃過了飯，他又像以前一般站著，等待再輪到他。在這些人中，有一些他認為是反對罷工工人的——那是些可憎的、遲鈍的傢伙，他們一直沒開過口。沒有任何跡象可以說明他們心裡想的是什麼。赫斯渥並不喜歡這些傢伙。

　　他自己是中立的，決心盡可能找到工作，但是也願意承認罷工工人有他們的苦衷。他很希望別人以同樣的態度來看待這個局面。

　　等輪到他的時候，他發現今天他是開不成車了。那人的意思是要他練習一個下午，也就是要他和別人一起，在輪到的時候參加練習。而大部分時間則花在等待上。

　　終於到了晚上，肚子也餓了，他心裡反覆思考著過夜的問題。時間已經是五點半。他必須立即吃飯。倘使他要回家，就得花兩個半鐘點，冒著寒風走路，並搭乘馬車。而且公司吩咐他於翌晨七時報到，如果回家的話，他非起一個異乎尋常的大早不可，這是叫人不快的。再說，他身上只有嘉莉給他的一塊一毛五分錢，是在想到這裡來之前，準備付這個星期的煤帳的。

　　「這裡附近總該有個過夜的地方吧，」他想。「那個從紐瓦克來的人住在什麼地方呢？」

　　他最後決定去打聽一下。有一個小夥子站在門口的寒風中，在等待最後一次練習。他年紀還小——大約二十一歲，但是因為貧困而身子顯得瘦削、細長。只消生活得好一些就能使這個小夥子長得豐滿而且神氣活現的。

　　「倘使身邊沒有錢，他們怎麼安排呢？」赫斯渥小心翼翼地問。

　　這個傢伙對問話的人轉過臉來，帶著敏銳而機警的神情。

　　「你是指吃飯嗎？」他回答。

　　「是的，還有住宿。我今天晚上沒法回紐約去了。」

　　「我想，你要是去問工頭，他會給你安排的。他已經給我安排好了。」

　　「是這樣嗎？」

　　「是的。我剛才跟他說我身上一文錢也沒有。呀，我沒法回家去。我住在霍博肯①，離這裡很遠。」

　　① 位於新澤西州東北部，和紐約市的曼哈頓島隔赫德森河相望。

　　赫斯渥僅僅清了一下喉嚨，算是表示感謝。

　　「我知道，他們在這兒樓上有地方可睡。就不知是什麼樣的地方。想來是糟糕不堪的。今天中午，他給了一張飯票。我知道這算不上什麼。」

　　赫斯渥慘然一笑，而這個小夥子卻大笑起來。

　　「這可不是好玩的，是不？」他問，自以為得意地希望聽到愉快的回答。

　　「說不上好玩，」赫斯渥回答。

　　「要是我，馬上就去找他，」小夥子主動地說。「他可能走開的。」

　　赫斯渥就這麼辦。

　　「這裡有什麼地方可以讓我過夜嗎？」他問。「倘使我非回紐約不可的話，恐怕不能——」

　　「倘使你要睡，」這個人打斷他的話說，「樓上有幾隻鋪。」

　　「這就可以了，」他表示同意。

　　他存心討一張飯票，但是找不到合適的機會，就決定這個晚上自己付錢算了。

　　「到早晨向他要吧。」

　　他在附近的小飯店裡吃了飯，因為又冷又寂寞，立即就去尋找上述的閣樓。公司接受了警察的勸告，不打算夜裡開電車出去。

　　這個房間像是夜班工人的休息室。大概有九張帆布床，兩三把木椅，一隻肥皂箱，還有一隻圓肚小火爐，裡面生著火。他雖然來得很早，但已有人先在了。那個人正坐在火爐邊烤手取暖。

　　赫斯渥走近去，朝爐火伸出手去。他心裡已經很難過，覺得這次求職中遇到的一切都是那麼艱難困苦，但還是硬著心腸要堅持到底。他認為能忍受一時的。

　　「天氣很冷，是不？」先來的人說。

　　「著實冷。」

　　一個長時間的沉默。

　　「這睡覺的地方不大像樣，是不？」這傢伙說。

　　「總比沒有好，」赫斯渥回答。

　　又是一陣沉默。

　　「我想我還是上床吧，」這傢伙說。

　　他站起身來，走到一張帆布床邊，只脫了鞋子，便攤手攤腳地躺下，拉起一條毯子和汙舊的棉被，把身子裹住。這情景使赫斯渥看不入眼，但是他不去想它，只是注視著火爐，想著別的事情。一會兒，他決定要睡了，便撿了一隻鋪，也脫了鞋子。

　　當他在就寢的時候，勸他上這兒來的那個小夥子也走了進來，看見了赫斯渥，想表示友好。

　　「總比沒有好，」他說，向四周打量了一下。

學達書庫(xuoda.com)