嘉莉妹妹(91)_西奧多·德萊塞

九一

　　第三十二章

　　沒有旅行過的人，背鄉離井到了陌生地方，總會覺得奇趣無窮的。這是給人安慰、使人愉快的事情，僅次於愛情而已。這對疲憊、憂愁的人是一種恩惠，因為會碰到層出不窮的新鮮的事和意外的遭遇，能使人忘卻過去。即使是受傷的愛情，也不能不在種種新景象中長期來回穿梭而多少忘卻所受的創傷。那些看到的事情都很重要，不容忽視，而人的頭腦，無非是感官所得的種種印象的反映，就會被這如潮的新事物所征服。它忙於積貯新的概念，就來不及顧到舊的意念了。這樣，就忘記了過去的戀人，撇下了憂愁，看不見死亡了。在那句陳舊的動人聽聞的話「我要出門去了」的背後，蘊藏著不知多少情意。對於一個沒有旅行過的人來說，這是失戀的唯一的補償——局部的補償，即使不能恢復，也能使我們忘記。因此，我們不要忘記，沒有旅行過的嘉莉，現在正在旅行。

　　當嘉莉眺望著窗外飛逝而過的景色時，她幾乎忘記了自己是違反了自己的意志被騙來作這次長途旅行的，也忘記了她沒有帶旅行所必需的衣著。她有時竟忘記了身邊的赫斯渥，卻以驚奇的目光眺望村中幽靜的農舍和恬適的住宅。在嘉莉看來，這是個有趣的世界。她的生活剛剛開始。她並不覺得已經打了敗仗。她也並不心灰意懶。大城市是能給人些機會的，雖然她不知道究竟如何。也許她能從束縛中解放出來而獲得自由——誰知道呢？也許她可以幸福。她在思忖中想到這些，使她超脫了犯了錯誤的人的心情。由於充滿了希望，她精神上得到了解脫。

　　赫斯渥在車離底特律以後和她講了幾句話，但是隨著白天的逝去，他們倆都覺得疲倦，打起瞌睡來。八點半，茶房前來放下了鋪位，到九點鐘，許多人都睡了。赫斯渥第一個請她早點去睡。等她去睡了以後，他到前面車廂去抽一支雪茄，但並不覺得安適。過了不多久，他也上了鋪，一夜就這樣過去了。

　　第二天早晨，火車平安地駛進蒙特利爾，他們下了車，赫斯渥為脫離危險而高興，嘉莉則對這北方城市的新奇氣氛感到驚異。赫斯渥好久前曾經到過這裡，現在還記得他耽擱過的旅館。當他們從車站總出入口出來的時候，他聽到公共馬車的車夫在叫那個旅館的名字。

　　「我們馬上到那裡去開房間吧，」他對嘉莉說，和她一起向著歡迎他們的馬車夫走去。

　　嘉莉表示同意，他就扶她上車。馬車駛過的街道和芝加哥的大不相同，到了那家大旅館，他們從婦女入口處進去。

　　「請坐一會兒，」他們到達小接待室時，赫斯渥說。「我去看看房間。」

　　可是，嘉莉卻情願走來走去，看看牆上的不多幾張圖畫。

　　赫斯渥在帳房間裡把登記簿轉過來，這時帳房走上前來了。他在考慮要寫上什麼姓名。因為帳房就在面前，他沒有時間遲疑了。在車窗外瞥見的那個姓名倏地回到了眼前。這是個討人喜歡的姓名。他就從容地寫下了「喬·威·默多克夫婦」。這是他在形勢逼人的情況下作出的最大的讓步了。

　　他不願放棄自己名字的縮寫。

　　「二樓有帶浴室的房間嗎？」他問。

　　帳房查看著他的單子。

　　「有，十一號房間。」

　　「讓我去看看，」他說。

　　叫來了一個茶房，他就去看房間了。出乎他的意料，房間使他非常滿意，深綠色的牆壁，家具的顏色也很相配，有三扇朝外的窗。他把鑰匙拿下了，下樓去領嘉莉。

　　「我給你找了一間合適的房間，」他悄悄地說。

　　嘉莉也很喜歡這房間。她為這地方佈置得素靜淡雅而感到安慰。她立即覺得他給她找到了一間可愛的臥室。

　　「那裡還有一間浴室，」他說。「要是你準備好了，就可以梳洗一下。」

　　嘉莉走過去，向窗外眺望，而赫斯渥望著鏡子裡的自己的形象，覺得自己風塵滿身。他沒帶衣箱，沒有更換的襯衣，連一把發梳也沒有。

　　「我按鈴叫人送肥皂和毛巾來，」他說，「再給你送一把發梳。你就洗澡，準備吃早飯吧。我出去刮一下鬍子就回來接你，我們出去給你買些衣服。」

　　他說話時和藹地笑著。

　　「好吧，」嘉莉說。

　　她在一把搖椅裡坐下來，而赫斯渥在等待茶房，很快茶房就敲門了。

　　「拿肥皂、毛巾和一壺冰水來。」

　　「是，先生。」

　　「現在我要走了，」他對嘉莉說，伸出了雙手向她走去，但是她並不伸手去接。

　　「你並不生我氣，是嗎？」他溫柔地問。

　　「啊，不，」她相當冷淡地回答。

　　「難道你一點都不愛我嗎？」

　　她並不答話，只是向窗口注視著。

　　「你不能愛我一丁點兒嗎？」他懇求道，握住了她的一隻手，而她卻想要掙脫。「你過去說過愛我的。」

　　「你為什麼這樣欺騙我？」嘉莉問。

　　「我是沒有辦法，」他說。「我太需要你了。」

　　「你沒有任何權利要我，」她回答，一語擊中了要害。

　　「啊，可是，嘉莉，」他回答，「已經到了這個地步。現在已經來不及了。你是否可以試一試，愛我一些呢？」

　　他站在她面前，像是心裡毫無頭緒似的。

　　她否定地搖搖頭。

學達書庫(xuoda.com)