嘉莉妹妹(51)_西奧多·德萊塞

五一

　　那天晚上，當他走出門口時，他哪裡想得到已在那撇在家裡的小姑娘的胸懷裡，留下了怎樣的秘密火焰。嘉莉生來具有富有同情心的、可塑性很強的天性，這種天性發展到最高度，一向是戲劇藝術最歡迎的特徵。她天生富有被動性，這種性格總是能反映能動的世界。她生來具有模仿的愛好，而且能力不小。即使不經訓練，她有時候也能夠對著鏡子把舞臺上各種角色的面部表情表演一遍，重現她看過的劇情。她喜歡按照落難女主人公通常用的口氣，調整自己的聲調，背誦那些最能激起她同情的悲傷的片段。近來，在幾出結構完美的戲裡，看了天真爛漫的女演員的活潑神態，她深受感動而暗地裡模仿起來，不時躲在她自己的臥室裡，縱情地搬演好些身段方面的小動作和臉部表情。有幾次，杜洛埃看到她對著鏡子，認為她在顧影自憐，而她不過是把她在別人身上所看到的某種嘴巴或者眼睛的媚態，重演一下而已。受到了他漫不經心的指責，她誤認為這是虛榮心的表現，便暗自多少認錯，接受他的責難，雖然事實上這只是努力把她所喜愛的一些美的形態完完全全再現出來，是藝術天性的最初微妙的萌芽而已。要知道，這些微弱的愛好傾向，這些要重現人生的願望的表現，正是一切戲劇藝術的根基。

　　現在，嘉莉聽到了杜洛埃讚美她的演戲才能，就渾身感到滿足。他的話像火焰把金屬屑片熔接成一團堅實的固體一般，把她感覺到但是從來不相信的有關自己演戲才能的那些浮泛的幻影，變成了一絲輝煌的希望。她和一切人相同，是有虛榮心的。她覺得只要有機會，她也做得成事情。她望著舞臺上服飾華麗的女演員，往往設想，倘使她能取而代之，將顯得怎樣美麗，會覺得何等愉快。迷人的魔力、緊張的情節、漂亮的服裝、喝彩叫好聲——這些東西引誘著她，使她覺得自己也能演戲——她也能使人們承認她的力量。

　　現在有人告訴她真能演戲——在家裡做的這些小動作，竟使他也覺得了她的力量。她一想到這裡，心裡就很愉快。

　　表演藝術在這方面是最為奇特的，它會在最沒有能耐的觀眾之中引起模仿的想法，產生人人的能力是均等的這種看法。毫無疑問，這主要是因為這是一種最容易理解而同時又是最自然的魅力。戲劇呈現了觀眾們日常的生活和感覺。沒有經驗的看客不大會想到，要做得自然——按照我們所看見的周圍所有人的行動那樣行動——會是件難事。他們從舞臺的鏡子裡看到了他們願意看到的情景、他們樂於置身其間的環境、他們樂於體驗的激情。模擬出來的憂樂、笑淚、愛憎是這麼真切，竟使表演藝術的本身消失了。觀眾們看到隨著一年年的消逝，外界會為他們提供什麼——日常的人性和人事，而這些都已被提高並且集中，供他們一時享受。這些東西既吸引他們，也蒙蔽他們。它們引誘著一切沒精打采的人等，和各階層形形色色的人物，給他們許以舒適的生活以及大家都希望能經歷到的感情變化和發洩。

　　嘉莉不能算屬後面那一類觀眾。她是應該列入其中傑出的一類，因為她多情善感，感情起伏很大，又是幾乎無可救藥地缺乏邏輯頭腦。她那可塑性強的感情，就是演員的感情——她的缺乏主動和決斷，也是這類人的特點。

　　一句話，她不通過思考就能夠直接感受，這從戲劇表演起源以來就是優伶們的真實情態。

　　杜洛埃出去後，她坐在窗邊的搖椅裡思量著這件事。跟往常一樣，想像為她誇大了可能性。這就像是他放了五毛錢在她手裡，而她卻把它當作一千塊錢來看待。她想像自己出現在種種悲傷的場合中，採用了顫抖的聲調，裝扮出痛苦的姿態。她想到奢華和優美的場面，想到自己成為眾目所視的目標，一切命運的主宰者的情景，覺得心曠神怡。當她在搖椅裡前後搖晃時，她感到了被拋棄的沉痛，受騙後的盛怒，失敗後的憂鬱。她又想起了她見過的那個和斯坎倫①一起在臺上漫步的少婦。想起了她在戲劇中看到過的所有美女——關於舞臺的每一奇想、每一幻覺都像退潮後的漲潮一般，又回到她的心頭。

　　她培養起這個機會不一定保證能產生的感情和決心。

　　① 威廉·斯坎倫（1856—1898）為出生在美國的愛爾蘭喜劇演員和聲樂家。十三歲時即聞名全美。

　　杜洛埃結果帶給她的臺詞本子不是珠兒，而是羅拉的那部分。他到市區去的時候，順便到支部彎一彎，遇見昆塞爾時，擺出一副了不起的姿態。

　　「你為我們去找的姑娘在哪裡？」後者問。

　　「我已經找到了，」杜洛埃說。

　　「找到了？」昆塞爾說，對對方的辦事利索感到有些吃驚。「那就好。

　　她住在哪裡？」他拿出筆記本來，以便把臺詞本子送給她。

　　「你想把本子送給她嗎？」推銷員問。

　　「是的。」

　　「那末，我來帶去吧。我早晨總要走過她家的。」

　　推銷員和這管事雙方都面臨著一個小問題。後者立即挑明瞭他那方面的情況。

　　「我原來告訴你，」他說，「你的女朋友將扮演珠兒這一角色。我那麼說是因為我想哈裡森將帶來的那女人會扮演羅拉的，但是她現在肯定地說她演羅拉演不好。所以我就把珠兒這一角色給她了。你認為你的朋友能扮演羅拉嗎？」

　　「哦，我不知道，」推銷員回答，他一點也不為這事擔心。「我看是可以的。我把本子帶回去，讓她看看。要是她看過後，認為演不來，她可以到這裡來找你。」

　　「就這麼辦吧，」昆塞爾說——「不過我們不能浪費時間了。」

　　「我知道，」杜洛埃回答。

　　「你說她住在什麼地方——我們要地址，只是以便萬一有什麼通知要送去。」

　　「奧格登公寓二十九號。」

　　「她叫什麼？」

　　「嘉莉·馬登達，」推銷員隨口編造了一個姓名。支部會員們都知道他是單身漢。

　　「聽起來倒像是個能演戲的人，是不？」昆塞爾說。

　　「對，是這樣。」

　　他把本子帶回家，賜恩一般把它交給了嘉莉。

　　「給你，嘉莉。」

　　「就是這個，是嗎？」嘉莉說，就一頁頁地翻著。

　　「他說這是最精采的角色。你覺得能演嗎？」

學達書庫(xuoda.com)