嘉莉妹妹(1)_西奧多·德萊塞

一

　　第一章

　　當嘉羅琳·米貝踏上赴芝加哥的下午班火車的時候，她的全部行裝只有一隻已交行李車托運的小皮箱，一隻放著些盥洗用的小物件的鱷魚皮手提包，一紙盒小點心和一隻彈簧開關的黃皮荷包，裡面放著她的車票、寫著她姐姐在范布倫街住址的紙條和四塊錢現金。那是一八八九年的八月。她正十八歲，伶俐，靦腆，滿懷著無知的年輕人的種種幻想。不管她心裡有什麼惜別之情，當然並不是為了拋棄了老家的種種好處。母親和她吻別，使她湧出一陣熱淚，火車軋軋地駛過她父親白天在那裡工作的麵粉廠，使她喉頭有些哽咽，村裡看慣了的綠野在她眼前消逝，使她發出傷心的歎息。而那些把她和少女時代以及故鄉輕輕牽住的柔絲，就此無可挽回地給扯斷了。

　　實在她當時並沒有意識到這些。不論怎麼大的變遷都是可以挽回的。一站過了又一站，要回去是隨時可以下車回去的。大城市就在前面，就靠每天開來的這一班班火車把它更密切地聯繫了起來。即使她一旦到了芝加哥也無妨，哥倫比亞城①也相離並不太遠。請問幾個鐘點——一百英里路，又算得上什麼呢？她可以回去的嘛。再說，她的姐姐就在那邊。她望著那張寫著她姐姐住址的小紙條在出神。她注視著眼前匆匆掠過的綠色田野，終於活躍的思路轉到泛泛地猜想起芝加哥是個什麼樣的城市來。她從孩提時期就老是聽到它是多麼有名。有一度他們曾打算把全家搬到那裡去住。倘使她這回能找到可靠的工作，他們就可以成行了。總之，那是個大地方。那邊五光十色，熙熙攘攘，一切都生氣勃勃。居民們很富裕。有一些偌大的火車站。這列朝前直沖的火車就是在飛奔上那裡去的。

　　一個十八歲的姑娘離家出門，她的遭遇不外乎兩種。不是碰到好人相助而好起來，就是迅即接受花花世界的道德標準而墮落下去。在這樣的環境裡，要保持中間狀態是不可能的。大都市里到處是狡詐的騙局，其程度並不差於比它小得多的裝著人樣的誘惑者。有的是巨大的力量，會像修養到家的人那樣用激情來騙人上當。萬點燈火的閃耀和乞愛挑情的眼波，就影響人的道德而言，具有同樣的魔力。天真未鑿的心靈，多半是由壓根兒超出於人力之上的力量所敗壞的。喧囂的市聲、沸騰的生活、鱗次櫛比的樓房，用曖昧的言詞叩擊著受驚的心弦。倘使沒有個有閱歷的人在旁邊，給她低聲指點迷津，真不知這一切會把多少謊言妄語灌入這不知警惕的人的耳裡呢！由於不明這花花世界的真相，它的美景就像音樂一般，往往會使一些頭腦簡單的人的知覺放鬆，然後削弱，然後墮入歧途。

　　嘉羅琳——一家人帶著幾分親熱的感情稱之為嘉莉妹妹——在觀察和分析能力方面，思想都很不成熟。她很關心自己的利益，但是不太強烈。然而，這正是她的主導思想。心裡滿懷著青春的幻想，帶著發育期還未充分煥發的美，生就一副早晚會出落得線條有致的身材，以及透露著某種天生智慧的眼睛，她是個美國中產階級的典型少女——距離最初的移民已有兩代了。她不喜歡書本——知識領域對她是個封閉的園地。她天生的魅力還沒有充分發揮。她簡直還不會儀態萬方地把頭一甩。她的雙手也同樣地幾乎無能為力。

　　腳雖然長得小巧，卻很扁平。可是她已經懂得顧影自憐，很快就領會人生中還有進一步的樂趣，渴望著獲得物質享受。她是個配備未全的小騎士，放大① 在印第安納州東北部，離德萊塞小時候全家定居的華沙城不遠。但本書中，作者把該城移至威斯康星州。

　　了膽子到這神秘的都會去探險一番，做著空洞的平步登天的迷夢，幻想有朝一日能把那拜倒在石榴裙下的浪子踏在腳下，聽她使喚。

　　「那就是，」一個聲音在她的耳邊說，「威斯康星州最美麗的一個小遊覽勝地。」

　　「是嗎？」她怯生生地回答。

　　火車這時剛開出沃基肖①。她早已覺得背後有個男人了。她覺得他正在端詳她滿頭的頭髮。他坐立不安有一陣子了，她的直覺使她感到在後邊有人對她發生了某種興趣。她的少女的矜持，以及感到在這種情況下應持有的態度，使她要先發制人地拒絕這種親近，可是此人老於此道而且曾經得手過，因此他的大膽和魔力占了上風。她竟回答了他的話。

　　① 威斯康星州的遊覽勝地，位於芝加哥以北五十英里左右，以礦泉水聞名。

　　他俯身向前，把胳膊搭在她的椅背上，開始娓娓動聽地講起話來。

　　「是啊，那是芝加哥人愛去的遊覽勝地。旅館都是挺好的。你對這一帶地方不熟悉吧？」

　　「唔，不，我熟悉，」嘉莉回答。「我是說，我家鄉就在哥倫比亞城。

　　然而，這個地方我沒到過。」

　　「這麼說你這還是第一次到芝加哥羅，」他說。

　　這一段時間裡，她一直在眼梢上看到有個人的面孔。面頰飽滿紅潤，兩撇小鬍子，一頂灰色的弗陀拉呢帽①。這時她回過頭去，正面打量著他，自衛和撒嬌的本能，在她頭腦裡亂哄哄地打著旋。

　　「我剛才沒有這麼說嘛，」她說。

學達書庫(xuoda.com)