遠大前程(152)_狄更斯

一五二

　　第五十四章

　　這是三月份的一天，太陽當空照著十分溫暖，風吹起時卻又寒氣襲人：在陽光下已經是夏季，而在背陰之處還是冬天。我們穿上厚呢大衣，我還帶上一個包，包裡裝的是我日常需要的幾件東西，其他的東西一件也未帶。我究竟此去何方，去幹何事，何日歸來，這一連串的問題對我說來全然無知；我根本不會想這些問題，或者用它們來苦惱自己，我心中的念頭只有一個，就是普魯威斯的安全。從住宅出來，心中不免有些悵惘，於是站在門口回首觀望，即使來日我還能看到這些屋子，恐怕也全都會變樣。我們在去往寺區石埠的路上悠閒地踱著，逛著，有時悠閒地站上一會兒，裝出若無其事，根本沒有準備下水的神態。當然，我事先做了細心的安排，船隻已準備妥當，萬事皆備，只等上船。當時那裡除了兩三個寺區一帶的水手外，誰都沒有看見我們，於是我們略微猶豫一番，便跳上船，解索離去。赫伯特劃槳，我掌舵。這時正是八點半鐘，是即將滿潮達到高水位的時刻。

　　我們的計劃是，等九點潮水滿盈後開始退潮時，我們的小船便順水而下，直到當日下午三時後潮水改向，我們的小船繼續緩緩逆流而上，可以一直劃到天黑。那時我們早已劃過肯特和艾塞克斯之間的格裡夫森好長一段路程了。那裡河面寬闊，人來人往稀少，是一個幽靜所在，河邊居民只有三兩家，單門獨戶的小酒店、船行隨處可見。我們可以停泊上岸挑選一家吃飯休息，並可以在那裡過夜。無論是開往漢堡的輪船或是開往鹿特丹的輪船都會在星期四上午九時從倫敦駛出。我們根據我們小船停泊的地點推算出它們來到的時間。哪一條船先到便先招呼哪一條船，萬一由於種種原因上不了第一條船，我們尚有第二次機會。好在我們對每一條船的特徵記號全都熟記無誤。

　　終於我們開始執行計劃了，心情從沉悶中舒展開來，我不禁感到這是多麼有意義的事情，而且幾小時之前的悵們情緒再也不見了。空氣清新爽快，陽光溫暖，小船在水上輕駛而過，河水在陽光下泛著漣漪，整條水路似乎對我們充滿了同情，使我們內心充滿生機，鼓勵我們一往直前，使我們充滿新的希望。而我自己卻感到有些屈辱，在這次行程中我的用處不大，然而我的這兩位朋友卻是難得的優秀槳手，他們即使終日劃槳擊水，也自會從容不迫，沒有倦意。

　　在那個時代，泰晤士河的水上交通遠遠比不上今天，不過船夫們劃的小船和今天倒也不相上下。至於駁船、運煤帆船、沿海航班這類船隻不比今天的少，但是要說大大小小的蒸汽船，還不到今天的十分之一或二十分之一。這天，雖然天時尚早，已經有許多短槳舢板在水上川流不息，另外還有許多駁船也順流而下。在那些年頭駕一條敞篷小舟行駛於泰晤士河的橋與橋之間，比起這些年來更加容易，也更加普遍。所以，我們輕快地駕舟行駛於各種輕舟渡船之間。

　　很快就經過了老倫敦橋，接著是畢林斯門魚市場，這裡都是牡蠣船和荷蘭人的船，然後就是白塔樓和叛徒門，我們穿行於密密麻麻的船隻之間。這裡有各式各樣的蒸汽船，有開往利思的，開往阿伯丁的，也有開往格拉斯哥的，有裝貨的，也有卸貨的。我們劃過這些船隻時，看到它們一艘艘猶似巨人高聳在水面之上。接著又出現了許多裝煤船，每當煤從艙裡吊起來時，裝卸工人都奔向甲板以保持船的平衡，然後煤塊便嘩啦啦地倒進了駁船。接著我們看到了停泊在這裡的明天駛往鹿特丹的蒸汽輪船，對它看了又看；然後又是一艘明天開往漢堡的蒸汽輪船，我們正從它下面的牙檣旁駛過。這時我正坐在船尾，磨坊河濱及磨坊河濱的石碼頭已在眼前，而我的心也怦怦地亂跳起來。

　　「他在那裡嗎？」赫伯特問道。

　　「還沒有呢。」

　　「太棒了！他不看到我們是不會來到河畔的。你看到他的信號了嗎？」

　　「這裡看不清楚；不過，我看到了。現在我看到他了！你們兩人快劃。赫伯特，放鬆一些。停下！」

　　小船輕輕地一靠石碼頭，一眨眼功夫，他便跳到了船上，我們划船繼續向前。他身上穿著水手斗篷，手上拎了一隻黑色帆布包，看上去像是一名水上領航人，這正是我所希望的樣子，因而心頭很滿意。

　　「親愛的孩子！」他一坐好，便伸手拍拍我的肩頭說道，「誠實的好孩子，你做得很好，謝謝你，謝謝你！」

　　我們的小船又穿行於密密麻麻的船隻之間，避開生了鏽的鐵錨鏈，磨損的粗麻繩，以及上下起伏的浮標。我們劃到哪裡，哪裡的破籃子破簍子便隨著一時沉入水底，浮在水面的木片兒刨花兒也都被沖得四散逃奔，漂在水上的煤渣煤屑也分成兩行。我們的小舟穿行於河上，在這裡我們經過一艘船，船頭是桑德蘭①的約翰的頭像，正張大嘴巴對著風演說，和其他的許多約翰一樣；在那裡我們又經過一艘船，船頭是雅茅斯的佩茜的頭像，胸脯輪廓結實，圓眼珠從眼窩子裡突出兩英寸。我們的小舟穿行於河上，船廠中傳來鐵錘的敲打聲，鋸子的鋸木聲，不知正在幹什麼名堂的機器聲，漏船中的抽水聲，絞盤的起錨聲，船隻的出海聲，還有海上營生的人們和輕舟的水手們隔船的對罵聲，但罵的是什麼，卻難以理解。我們的小舟穿行於河上，直至河水忽然清澈一片。船夫們紛紛取下護船板，再不需要它們來混水摸魚，這裡各種花色的彩帆在風中都各顯能力。

　　--------

　　①桑德蘭與雅茅斯是英國以造船業著稱的海港。

　　自我們在石碼頭接他上船之後，我一直保持警惕，注意著我們是否受到懷疑。我發現我們沒有受到懷疑，任何受懷疑的跡象都沒有。無論是剛才還是現在，我們肯定這條小船既沒有被別的船跟蹤，也沒有被監視。如果我發現有船跟著我們，我們就會向岸邊靠去，逼著它駛到前面去，如果它不向前駛去，它的目的便暴露無遺。不過，我們的小舟總是一往直前，沒有發生任何干擾。

　　他身上穿著水手斗篷，我剛才就說過，這個樣子和這個環境很相稱。在我們這幾個人當中他是最無憂無慮的，這可謂是怪事，也許因為他已經過慣了這種倒黴與不幸的生活。當然這並不表明他對自己漠不關心、麻木不仁，因為他告訴過我，他希望活著看到他培養起來的上流社會的人，在外國也算是出類拔萃的紳士。在我看來，他天生不是個被動的人，也不是聽天由命的人；但是他不會注意到中途遇到的危險。他的性格是危險來了，就面對危險；既然危險沒有到，也沒有必要先苦惱自己。

　　「親愛的孩子，」他對我說道，「今天我可以坐在我親愛的孩子身邊抽煙了。這之前，我只能一天接一天地坐在四面牆之間，你要是能懂得我此時此刻的心情，你一定會羡慕我。可是你不會懂的。」

　　「我想我懂得自由的樂趣。」我答道。

　　「噢，」他嚴肅地搖著頭說道，「不過，即使你懂，你也不會像我懂得那麼深刻。你沒有被關過，沒有被鎖過，親愛的孩子，你怎麼能懂得與我一般深呢。不過，我今後再不想走下賤的路了。」

　　聽了他的話我忽然想到，他不至於再違背自己所說的話，危及自己的自由，甚至對自己的生命造成危險。但是我又想到，也許他的自由是指具有危險性的自由吧，這才符合他個人的存在習慣，這和其他人們的理解不同。我的這一想法不是異想天開，因為他抽了一會兒煙後說道：

　　「你明白嗎，親愛的孩子，我生活在那裡時，也就是生活在異國時，我的眼睛總是盯著這邊望；我在那裡發財成了富翁，卻又感到日子很平庸。在那裡，誰都認識馬格韋契，馬格韋契來，馬格韋契去，誰也不管，誰也不來找麻煩。而這裡的人對我就不會那麼放心了，親愛的孩子，至少可以這麼說，他們只要知道我在這裡，他們就不會那麼放心了。」

　　「如果一切平安無事，」我說道，「只消幾個小時，你就又會得到完全的自由和完全的平安。」

　　「唔，」他吸了一口長氣，答道，「但願如此。」

　　「難道你不這樣想嗎？」

　　他把手伸到船外，伸進水中，然後微笑著，臉上出現了溫和的神采，像過去一樣，溫和地說道：

　　「唉，我想你說得也對，親愛的孩子。但現在我們是如此的平安無事，如此的自由自在，而更加的平安無事和更加的自由自在會令我們困惑。小船在河上蕩著多麼令人舒適，多麼令人愉快，也許正是這種情況才使我這樣想吧。剛才我一面抽煙一面思索，幾個小時之後究竟會怎麼樣，誰知道呢？你看，我用手可以把水捧起來，可是捧起水也看不到河底的情況。你看我捧起水，水也會從我手指間流去，同樣我們也無法把握住時間。」說著他舉起浸在水中的手。

學達書庫(xuoda.com)