大衛·科波菲爾(218)_狄更斯

二一八

　　「我過去很快樂，非常。可是，隨著歲月流逝，我親愛的孩子對他的娃娃妻子也會厭倦了。她越來越不能成為他的伴侶。他也越來越感到他這個家中的欠缺。她不會被改進什麼了。還是聽憑自然吧。」

　　「哦，朵拉，最親愛的，別對我這麼說。每一個字都像是責備！」

　　「不，一點也不是！」她吻著我答道，「哦，我親愛的，你決不應當受什麼責備，我也太愛你了，決不會認真——除了漂亮——或者你覺得我那樣——認真就是我唯一長處了——我不會認真地對你責備一個字。樓下是不是太冷清了，大肥？」

　　「非常！非常！」

　　「別哭呀！我的椅子還在那裡嗎？」

　　「就在老地方。」

　　「哦，我可憐的孩子哭得多痛苦呀！別哭呀，別哭呀！喏，答應我做件事。我要對愛妮絲說點話。你下樓時，就這麼告訴愛妮絲，請她上樓到我這兒來。還有，我對她說話時，不准任何人進來——哪怕是姨奶奶也不准。我只要對愛妮絲一個人說話。我要單獨對愛妮絲說話。」

　　我答應說她一定馬上會來；可是，由於傷心太甚，我不能從她身邊走開。

　　「我說了，還是聽其自然吧！」她一面摟住我，一面低聲說道，「哦，大肥，再過一些年後，你一定不會像現在這麼愛你的娃娃妻子了；而且，真再過一些年，她一定會使你難堪、失望，你也許還不像現在一半地這麼愛她呢！我知道我太年輕，太愚蠢，還是聽其自然好！」

　　我走進客廳時，愛妮絲在樓下；我向她執行了我的使命。

　　她上去了，留下了我和吉普。

　　吉普那中國式的房子在火爐邊。它躺在它的絨布鋪位上，煩躁不安，昏昏欲睡。高高的月亮光兒皎潔。我向窗外夜色望去，又馬上落下了熱淚，我那缺乏修養的心受到了很沉重——很沉重的責備。

　　我坐在火爐邊，懷著朦朧的悔意，回想起我們結婚以來我心頭暗暗滋長的感情。我想起我和朵拉之間的每樁小事，感到「小事構成整個生活」這句話的真理性。那親愛的孩子，我最初認識她時的影子，不斷從我記憶大海裡翻騰出來，經我和她自己年輕時愛情的渲染而仍有無限魅力。如果我們只是像小男孩和小女孩那樣相愛，然後忘記它，這是不是真的要好些？缺乏修養的心，回答吧！

　　時間怎麼過去的，我不知道。終於，我被我的娃娃妻子的老友的叫聲驚醒了。它比先前更煩躁了。它爬出它的房子，朝我看了看，又往門口方向走，然後哀哀叫著想上樓。

　　「今天晚上別上去，吉普，今天晚上別上去！」

　　它慢慢走到我身邊，舔著我的手，抬起它那目光遲鈍的眼看著我的臉。

　　「哦，吉普，也許再也上不去了！」

　　它在我腳前趴下，像是要睡那樣伸展開身子，哀叫了一聲。它死了！

　　「哦，愛妮絲！看，看，這兒！」

　　——那張滿是憐憫和悲傷的臉，那如雨一般落下的眼淚，那使我感動的沉重沉默，那舉向天空的莊重的手！

　　「愛妮絲？」

　　完了。我眼前一片黑暗；有一段時間，在我記憶中是片空白。

學達書庫(xuoda.com)