大衛·科波菲爾(193)_狄更斯

一九三

　　李提默先生低下頭，仿佛說，「是嗎，先生？可你還年輕呢！」然後又繼續報告。

　　「簡而言之，有一段時間內，必須把她身邊可以傷害她自己或別人的東西都拿開，然後把她嚴密禁閉起來。雖然這樣做了，她還是在晚上跑掉了。她推開了一扇由我親自釘的窗格，墜落在下面藤藤蔓蔓的葡萄架上。打那以後，就我所知，再沒人見過她或聽說過她。」

　　「她大概死了，」達特爾小姐微笑著說道，好像可以向那受害的女孩的屍體踢去一樣。

　　「也許她投水自殺了，小姐，」李提默先生抓住一個對什麼人說話的機會這樣答道，「很可能。要不，她會得到船夫們和他們老婆孩子的幫助。由於在下層呆慣了，她總喜歡去海邊和他們聊天，達特爾小姐，還整天坐在他們的船邊。詹姆斯先生不在時，我看到她整天整天地這樣做。有一次，詹姆斯先生發現她曾對那些孩子說過，說她是個船夫的女兒，很久以前，她在自己的國家裡時也像她們一樣在海灘上玩；這讓詹姆斯先生很不高興。」

　　哦，愛米麗！可憐的美人！我好像看到她坐在遠方的海灘上，和與她幼年時相仿的小孩們坐在一起，一面想著如果她嫁給一個窮人後會有一個小小聲音喊她媽媽，一邊聽那永遠吟歎著「不再歸來」的隆隆濤聲，這是怎麼樣的畫面呀！

　　「一切已明白，再沒什麼可做的時候，達特爾小姐——」

　　「我告訴過你別對我說話嗎？」她不無輕蔑嚴厲地說。

　　「你吩咐過，小姐，」他回答道，「我請你原諒。可是，服從是我的本份。」

　　「盡你的本份，」她馬上說道，「把你的故事說完，然後滾開！」

　　「一切已明白，」他擺出好不體面的一副神情說道，並很馴服地鞠了一躬，「她是找不到的了，我就去約定通信的地方見詹姆斯先生，把已發生的一切向他報告。結果我們爭了起來。我覺得，為了維護我人格，我應該離開他。我可以，也已經，受了詹姆斯先生很多氣；可他把我侮辱得太過份了。他傷了我的心。由於已經知道他們母子間不幸的反目，也知道她大概會怎麼憂傷，我就冒昧回到英國，報告——」

　　「為了我給他錢，」達特爾小姐對我說道。

　　「一點不錯，小姐——報告我所知道的事。我想不起來，」李提默先生想了一會兒說道，「還有什麼別的了。眼下我失業了，希望能找份體面的活。」

　　達特爾小姐看了我一眼，好像是問我還有沒有什麼問題。

　　因為我正好想到一件事，我就說道：

　　「我想問這——傢伙，」我不能勉強自己用更客氣的詞了，「他們是不是扣住了她家寫給她的信，或他認為她收到了那封信？」

　　他保持了平靜和沉默，眼盯著地面，用右手每一個指尖巧妙地頂住左手每一個指尖。

　　達特爾小姐把頭輕蔑地轉向他。

　　「對不起，小姐，」他從冥想中清醒過來說道，「可是，雖說應服從你，雖說是個僕人，我也有我的身份。科波菲爾先生和小姐你是不同的。如果科波菲爾先生想從我這兒打聽什麼事，我冒昧地提醒科波菲爾先生，他可以把問題向我提出。

　　我有一個應當保持的人格。」

　　我心頭鬥爭了一番後，把眼睛轉向他說道：「你已經聽到我的問題了，你可以把它看作是對你提出的。你要怎麼回答呢？」

　　「先生，」他不斷把指尖巧妙的分開又合上，並答道，「我的回答要在一定限度內，因為，把詹姆斯先生的秘密告訴他的母親和告訴你是完全不同的事。我認為，詹姆斯先生一般不會喜歡收到會令憂鬱和不快增強的信；可也僅此而已，先生，我不想再說下去了。」

　　「沒別的了？」達特爾小姐問我道。

　　我表示，我沒別的要說了。「只有一點，」見他要離開時，我補充道，「我知道這傢伙在這場罪惡中扮演的角色，而且，因為我要把一切告訴從她小時候起就做她父親的那位誠實的人，我勸他少在外頭露面。」

　　我開始說話時，他就站住了，和往常一樣鎮靜地聽。

　　「謝謝你，先生。可是，請原諒我這麼說，先生，本國沒有奴隸，也沒有奴隸總管，私刑是嚴禁的。如果他們那麼幹，我相信，他們比別人冒的險大。說到底，我去任何地方都不怕，先生。」

　　說罷，他恭恭敬敬朝我鞠了一躬，又朝達特爾小姐鞠了一躬，然後就從他來時所經過的樹籬拱門走出去了。達特爾小姐和我默默彼此打量了一會兒；她的態度完全和她喚那人出來時一樣。

　　「另外，他還說，」她慢慢抿著上唇說道，「據他聽說，他的主人正在西班牙沿海航行；然後，在他感到旅行乏味前去滿足他的航海嗜好。不過，這不是你所關心的。在那兩個驕傲的人中間，也就是母子之間，鴻溝比以往更寬了，幾乎沒有彌補的希望，因為他們兩個的心靈深處都是一樣的，時間只使得他們都更固執，更傲慢。這也不是你關心的；不過，這卻引到我要說的事情上來了。那個被你看成天使的惡魔，我說的是他在海邊爛泥裡撿起的那個下流女子，」她向我睜著那雙黑眼睛，舉起她那熱情的手指，「也許還活著——因為，我相信，某些下等的東西不容易死。如果她活著，你一定要找到那個寶貝，好好看住。我們也希望那樣，以免她再有機會誘惑他。在這一點上，我們的利害是一致的；所以我——想給她這個麻木的壞東西感覺得出的傷害的是我——派人請你來聽你已聽見的話。」

　　從她的面容上我得知，已有什麼人來到了我身後。那是斯梯福茲夫人。她伸手給我時比（舊時）冷淡得多，而她那莊嚴也比舊時增加了許多。可我看出——並因此感動——她仍然忘不了我對她兒子的舊情。她變化很大，那窈窕的身材已遠無當年的挺直，那俊秀的臉上也有了深深的皺紋，頭髮也幾乎全白了。但她在椅子上坐下後，仍是個風度不俗的夫人；我也還很記得，在我做學童時，夢中曾把她高傲明亮的眼光當做指路明燈。

　　「把一切都前前後後講給科波菲爾先生聽了嗎，蘿莎？」

　　「是的。」

　　「他直接聽到李提默的話了嗎？」

　　「是的，我已把你想讓他知道的原因告訴他了。」

　　「你是個好女孩，」說罷她又對我說道，「我和你以前的朋友通過幾封信，先生，但我並沒能使他重新認識到他的義務和孝心。因此，在這方面，除了像蘿莎說到過的那樣，我並沒有別的目的。我希望，用一種也許能使你帶到這兒來的那個還算是好人的人（對他我很抱歉，但我也只能說這麼多）減輕憂慮的辦法，也使我兒子能不再陷入一個仇人設的陷害圈套，那就好了。」

　　她挺直了身子坐在那裡，向遠處直視。

　　「夫人，」我彬彬有禮地說道，「我懂了。我向你保證，我不會誤解你的動機。可就是對你，我也應該說明，由於我從童年就結識了那個受到傷害的家庭，我很瞭解她。如果你認為那個受了這麼大屈辱的女孩並沒受到殘酷的欺騙，而且現在還會願意從令郎手裡接過杯水喝，你就大錯特錯了。她寧願死一百次也不肯那樣做了。」

　　「行了，蘿莎，行了！」斯梯福茲夫人阻住了正想說什麼的蘿莎道，「沒關係。由它去吧。我聽說，先生，你結婚了？」

　　我回答說我已結婚多時了。

　　「情形還好嗎？在我過的安靜生活裡，什麼消息也難聽到。

　　可我知道，你開始成名了。」

　　「我總算僥倖，」我說道，「受到些稱讚。」

　　「你沒有母親吧？」——她聲音柔和地問道。

　　「沒有。」

　　「太遺憾了，」她馬上說道，「她會為你自豪呢，先生。再見！」

學達書庫(xuoda.com)