大衛·科波菲爾(192)_狄更斯

一九二

　　第四十六章消息

　　一天晚上，我正在考慮著我當時正寫著的一本書——由於隨著我努力，我越來越成功，我那時已開始寫我的第一部長篇小說了——便獨自散步，回來時，我經過斯梯福茲夫人的住宅。如果我關於日期的零亂記憶可信，那時我肯定已結婚1年左右了。我住在那一帶時，雖也常經過那裡，但只要有別的路可繞，我一定不從那裡走。話雖這麼說，但白費事繞上一個大圈，要走別的路也不容易，所以總的看來，我常經過那兒。

　　我急急經過那裡時，除了向那住宅看一眼，從未作進一步的舉動。那住宅一直沉悶陰鬱。最好的房間都不是臨街的，那些窄小框條粗的舊式窗子無論怎麼看都讓人不快，看上去總很淒涼地緊緊關著，百葉窗永遠放下著。有一條小廊穿過鋪石頭的小院，通向一個從未啟用過的入口，有一個特別的樓梯圓窗，它也是唯一未被百葉窗遮住的一個窗子，亦透出無人居住的荒涼氣象。我不記得我看到那宅子透出過一線燈光。如果我是一個偶經此地的路人，我大概會認為一個無兒無女的孤老死在裡面了。如果我有幸對那地方一無所知，又總看到它毫無變化的樣子，我猜，我准會用許多離奇的推測來滿足我的幻想了。

　　事實上，我盡可能少去想它。不過，我的思維不像我的身體那樣走過它就把它甩在身後了。我常常因它而生許多默想。我說的這一天夜裡，隱約迷離的希望的幽靈，朦朧依稀的失望的殘影，以及在我起伏思緒中產生的經驗和想像的交錯，還加上對童年的回憶和對未來的幻想，這一切混在一起，在我眼前遊蕩不停。在這種情形下，那住宅就格外能激發聯想。我走過它時正在沉思默想中，身邊一個聲音讓我大吃一驚。

　　這還是個女人的聲音。我馬上記起這就是在斯梯福茲夫人客廳裡的那個小女僕。過去，她帽子上有藍緞帶，而現在都拆掉了，只紮了一兩個讓人看了發悶的深棕色結子；我猜，這也是為了適應那家的變化吧。

　　「對不起，先生，你肯進去和達特爾小姐談談嗎？」

　　「是達特爾小姐叫你來找我的嗎？」我問道。

　　「不是今晚，先生，不過也一樣。達特爾小姐前一兩晚看到你經過，就叫我坐在樓梯上望，見你再走過就把你請進去和她談談。」

　　我折回，我們往前走時，我問我的帶路人，斯梯福茲夫人可還好。她說她的主人不太好，常留在她自己的房間裡。

　　我們來到住宅時，她指給我看花園裡的達特爾小姐，由我自己去見她。她坐在一個可算大露臺的一端座位上，望著遠處那麼大的都市。那個夜晚天色陰沉，空中現出死灰色的光。我朝暗下來的遠處望去，慘淡的光下到處都可見到一些很龐大的東西凸起。我把這想像成是紀念這個兇狠女人的合造配景。

　　我走近時，她看到了我，便欠身算是迎接。我覺得，這時的她比我上次見到她時更蒼白也更單瘦了，閃閃發光的眼睛也更亮了，那道傷疤也更明顯了。

　　我們的見面並無親切可言。上一次我們是忿忿作別的；她面露輕視之色，對此她並不加以掩飾。

　　「我聽說你想對我談話，達特爾小姐，」我站在她不遠處扶著椅背說道，並謝絕了她要我坐下的手勢。

　　「對不起，」她說道，「請問，那個女孩找到了嗎？」

　　「沒有。」

　　「她又跑走了。」

　　她看著我時，我看到她那兩片薄薄的嘴唇在動，似乎迫不急待要把咒駡投到愛米麗身上一樣。

　　「跑走？」我重複道。

　　「是的！從他那裡，」她笑著說道，「如果還沒找到她，也許就再也找不到她了。也許她已經死了。」

　　她那得意的殘忍樣子，是我在任何一張臉上都沒見過的表情。

　　「希望她死，」我說道，「或許是她的同性之一對她抱的最仁慈的期望了。時間已使你柔和了這麼多，達特爾小姐，我感到高興。」

　　她克制了不作理睬，但又輕蔑地轉向我笑著說道：

　　「凡是那個優秀的受害的少女的朋友，也就是你的朋友。你是他們的鬥士，維護他們的權利。你想知道她的情況嗎？」

　　「想。」我說道。

　　她難看地笑著站了起來，向近處把草地和菜畦隔開的樹籬走了幾步，高聲說道，「過來！」她就像在呼喚一頭齷齪的畜生。

　　「你總不會在這裡表現鬥士身份和施以報復吧，科波菲爾先生？」她用同樣的表情回過頭來看著我說道。

　　我低下頭。不知道她講的是什麼意思。於是，她又說道，「過來！」然後，帶著體面的李提默先生回來。李提默先生帶著不減舊日的體面神氣朝我鞠了一躬，然後站到達特爾小姐後面。達特爾小姐靠在我們中間的椅子上凝視我。她那惡毒和得意的神情真像是傳說中的某個殘忍的公主；但說來也怪，那神情竟也有種女性的魅力。

　　「喏，」她不看他，卻摸著自己那發顫的舊傷痕（這時的顫動或許是由於得意而不是由於痛苦），一面傲慢地說道，「把跑走的事告訴科波菲爾先生。」

　　「詹姆斯先生和我，小姐——」

　　「別對著我說！」她皺皺眉頭阻住了他道。

　　「詹姆斯先生和我，先生——」

　　「請你也別對我說。」我說道。

　　李提默先生一點也不失態，微微鞠一躬表示凡是我們最滿意的也是他最滿意的，然後又說道：

　　「自從那個小女人在詹姆斯先生保護下離開雅茅斯後，詹姆斯先生和我就同她住在國外。我們去了許多地方，看了不少國家。我們去過法國、瑞士、意大利，實際上，幾乎到了各處。」

　　他注視著那椅背，好像是對那椅背說話一樣。然後，他輕輕用手在上面彈彈，好像是在彈一架無聲鋼琴上的弦。

　　「詹姆斯先生的確愛那個小女人。在相當長一段時間裡，他處在自我伺候他以來所見到的最安定的狀態中。那個小女人很堪教化，能說各地語言，叫人認不出她本是個鄉巴佬。據我看，無論我們到哪兒，她都很受稱讚。」

　　達特爾小姐把一隻手支在腰上。我看到他偷偷看了她一眼後暗暗地笑。

　　「真的，那個小女人大受稱讚。或因為她的衣著，或因為太陽和空氣，或因為那麼被重視，或因為這，或因為那，她的確讓人注意到了她的長處。」

　　他稍稍停了下來。她眼光煩亂地眺望遠方景物，咬住下嘴唇以阻止嘴的顫動。

　　李提默先生把手從椅子上挪開，用一隻手握住另一隻，身子重心放在一條腿上，把他那體面的頭略朝前伸並偏向一邊，眼睛仍朝下看著繼續說道：

　　「那個小女人這樣過了一段日子，有時顯得沒情沒緒的。後來，我覺得正是她的那種沒情沒緒和那類的脾氣使詹姆斯先生厭倦了，事情不那麼如意了，詹姆斯先生又開始躁動不安了。他越躁動不安，她也就越糟；我應當說，在我個人來說，我夾在他們之間度過了一段困難時間。情況就是這樣，不斷修復彌補，我相信，比任何人都想像的要持續得久些。」

　　達特爾小姐把眼睛從遠處收回，又用先前那樣的表情看著我。李提默捂著嘴體面地咳嗽兩下清了清喉嚨，把重心移到另一條腿後又說道：

　　「後來，爭吵和責駡變得太多時，一天早上，詹姆斯先生一早從那不勒斯附近動身了（我們曾在那不勒斯有個別墅，因為那小女人喜歡海），聲稱過一兩天就回，並交待由我負責向她點破真相。為了雙方幸福，他——」說到這裡，又咳了一聲，「一去不回了。可是，我應當說，詹姆斯先生的行為實在是光明正大的；因為他提議，那小女人應該嫁給一個很體面而又對她既往不咎的人，而且這人至少不比這小女人在正常情況下能嫁的任何人差，因為她的親屬都很卑賤呀。」

　　他又把腿換了一下，並舔濕了嘴唇。我相信這壞蛋說的就是他自己，從達特爾小姐的臉上我看出了對這想法的證實。

　　「這一點也交我負責說明。我願做任何事為詹姆斯先生解除困難，使他和他慈祥的母親重新和解，要知道他那慈祥的母親已為了他忍受了許多呢。於是，我負起那重托。我把他離開的事說穿後，那小女人清醒後出人意料地狂暴。她完全瘋了一樣，必須使很大力按住她，要不她就用刀自殺，或跳入海裡，或朝石塊地板上撞擊頭部。」

　　靠在椅子上的達特爾小姐面呈狂喜，幾乎要表示對這傢伙的聲音表示喜愛了。

　　「可是，我談到我所受委託的第二部分時，」李提默先生不安地搓搓手說，「那小女人非旦不像一般人猜的那樣對此安排感激涕零，反而顯出了她的本來面目。我從沒見過更胡鬧的人了。她的行為壞得驚人。她並不比一塊木頭或石頭有更多謝意、感情、耐心和理性。如果我不小心，我相信我會被她殺掉。」

　　「就為此我更尊敬她。」我忿忿地說道。

學達書庫(xuoda.com)