大衛·科波菲爾(131)_狄更斯

一三一

　　「你當然認識他，」歐默先生說道，「得，先生，她的表兄，看起來幹的是個好行當，收入也可觀，為了這很男子漢氣地向我道謝（我得說，因為他這態度，我很器重他），然後租了一所無論你我看了都會喜歡的舒適小住宅。那所小住宅現在已全裝修佈置好了，就像一個玩偶的客廳那樣整潔完善。要不是巴吉斯的病惡化了，可憐的人，我想他們這時已經結婚了呢。事實上是延期了。」

　　「愛米麗呢，歐默先生？」我問道，「她已經變得安定點了嗎？」

　　「嘿，你知道，」他又摩擦著他的雙下巴答道，「那當然是不能做這種指望的。我們可以說，今後的變化和分開，或這一類的兩種事，都一樣離她很近也很遠。巴吉斯的死不會使他們的婚事被推到很久以後，但他不死不活卻可能會這樣。總而言之，這事處於不確定的狀況中，你知道。」

　　「我知道。」我說道。

　　「結果，」歐默先生繼續說道，「愛米麗依然有點鬱鬱不歡，又有點心神恍惚，總的看來，她也許比以前更那樣了。她似乎日勝一日地愛她舅舅，日勝一日更不願和我們分開。我說一句和氣話就可以使她淚水湧上雙眼；如果你看到她和我女兒明妮的小女孩在一起，你會永遠忘不了的。唉呀！」歐默先生若有所思地說道，「她多愛那孩子呀！」

　　既然有這麼一個機會，我想，乘歐默先生女兒和女婿還沒回來打斷我們談話之前，我得問問他是否知道馬莎的消息。

　　「啊！」他搖搖頭，很沮喪地答道，「太糟了，太慘了，先生，無論你怎麼看。我從不認為那女孩有什麼罪過。我不願當我女兒明妮的面說這事——因為她會馬上阻止我——不過，我從沒說過。我們都從沒說起過。」

　　我還沒覺察到什麼，歐默先生就聽到了他女兒的腳步聲。他便用煙斗碰碰我，並閉起一隻眼以示警告。她和她丈夫馬上就進來了。

　　他們報告說，巴吉斯先生的病情「壞得不能再壞了，」他已完全不省人事；齊力普先生離開前在廚房裡悲哀地說，就是把內科醫師學會、外科醫師學會、藥劑師工會的人全召集起來，也救不了他了。齊力普先生說，前兩個學會於他無益，而後面那個工會只會使他中毒。

　　聽到這消息，又知道皮果提先生也在那裡，我決定馬上去那裡。我向歐默先生辭別，又向約拉姆先生和太太辭別，便懷著一種嚴肅的感情往那兒走去，這種感情使巴吉斯先生在我心中成為一個完全不同的人。

　　我輕輕叩門，皮果提先生出來開門。他見到我時並不像我預料的那麼吃驚。皮果提下來時也是那樣。後來我也見過這樣的情形；我想，在等待那大驚之事時，一切其它的變化和驚奇都化作烏有了。

　　我和皮果提先生握手之後走進廚房，他把門輕輕關上。火爐旁坐著雙手掩面的小愛米麗，她身旁站著漢姆。

　　我們壓低著聲音說話，不時停下聽聽樓上的動靜。上一次來訪時，在廚房裡看不到巴吉斯先生並不令我有異樣之感，可現在我卻覺得這情形太怪了。

　　「你心真好，衛少爺，」皮果提先生說道。

　　「太好了。」漢姆說道。

　　「愛米麗，我親愛的，」皮果提先生叫道，「看呀！衛少爺來了！嘿，打起精神來，好孩子！不和衛少爺說上一句嗎？」

　　她的身子顫了一下，那樣子現在還浮現在我面前。我碰到她手時感到的那種冰涼，現在我還能感到。她手唯一的動作就是從我手中抽出；然後她就從椅子上溜走，悄悄從她舅舅的另一側走過去，俯在他胸前，依然那樣一言不發、渾身發顫。

　　「像這麼多情的心，」皮果提先生用他那粗糙的大手撫摩著她那濃密的頭髮說道，「是受不住這種悲哀的。這于年輕人是很自然的，衛少爺，他們從沒見過這種苦難，像我的小鳥這麼怯弱——是很自然的呀。」

　　她把他抱得更緊，不抬起臉來，也不說一句話。

　　「不早了，我親愛的，」皮果提先生說道，「漢姆來接你回去呢。嘿！和那另一顆多情的心一起去吧！什麼，愛米麗，呃，好孩子？」

　　我聽不到她說的什麼，但他好像聽到了什麼一樣俯下頭來，然後說道：

　　「讓你和舅舅一起留下？嘿，你不會這麼請求我吧！和你的舅舅一起留下，小女孩？不久就是你丈夫的人不是來這兒接你回去嗎？喏，看這小傢伙這麼傍著我這樣一個老粗，誰會想到呢，」皮果提先生無比驕傲地看著我們倆說道：「不過，海水裡的鹽還沒他心裡對她舅舅的愛那麼多呢——這個傻乎乎的小愛米麗！」

　　「愛米麗這麼做是對的，衛少爺！」漢姆說道，「看！既然愛米麗願意這樣，再說她好像很焦急驚恐，我可以讓她在這裡留下過夜，我也留下吧！」

　　「不，不，」皮果提先生說道，「像你這樣一個結了婚的人——差不多是結了婚的人——不應該荒廢一天的工作。你不應該又守更又工作，那也是做不到的。你回去睡吧。你不用擔心沒人好好照顧愛米麗，我知道的。」

　　漢姆聽從了這勸說，拿著帽子走了。他吻她時——每次見到他這麼親近她時，我總覺得這是大自然賜予他了一個文明人的靈魂——她似乎把她舅舅摟得更緊，甚至想躲開她那已被選中的丈夫。我跟著他去關門，以免驚擾了全宅的安靜。

　　我回來時，發現皮果提先生仍在對她講話。

　　「喏，我要上樓去，告訴你姨媽說衛少爺來了，這會讓她聽了高興的呢。」他說道，「你可以在火爐邊坐坐，我親愛的，把這雙冰冷的小手烤烤。用不著這麼怕，這麼傷心。什麼？你要和我一起去？——行！和我一起去吧——走吧！如果她的舅舅被趕出家門，被推到一條溝裡，衛少爺，」皮果提先生仍像先前那樣驕傲地說道，「我相信她也會跟我一道去的呢，喏！不過，不久就會有別的人了——不久就會有別的人了，愛米麗！」

　　後來。我上樓時經過我的小臥室門口時，雖然那裡是黑黑的，我隱約覺得她在那屋裡，躺在地板上。不過，那究竟是她還是屋裡繪亂的陰影呢，我現在也不知道。

　　在廚房的火爐前，我有閒心想到好看的小愛米麗對死的懼怕——此外，再加上記起歐默先生告訴我的話，我把這看作她失常的原因——在皮果提先生下來之前，我甚至還有閒心更寬容地想到這種心情的弱點。我一面這麼想，一面坐在那裡數時鐘的滴答聲，這使我更感到周圍的肅穆和寂靜。皮果提把我摟在懷裡，一次次祝福我，感謝我，她在苦惱中把我看作異乎尋常的安慰（她這麼說）。然後，她請我上樓去，並哽咽地說巴吉斯先生一向喜歡我，對我很是稱許；在陷入昏迷前他常提起我；她相信如果他清醒過來，只要他會有可能快活，那麼看到我就一定會快活了。

　　我見到他時，我覺得那可能性是很小的了。他躺在那裡的姿式是很不舒適的——頭和肩伸到床外，靠在那曾給他許多苦惱和麻煩的箱子上。我聽說，他不能爬下床去開它，也不能用我以前見過的探條去試探它的牢固安全時，他就請人把那箱子放在床邊的椅子上，從那時起他就日夜抱著它。這會兒，他的胳膊就放在那上面。時光和世界都在他下面一點點溜走了，那只箱子卻還在那裡；他最後說的話（用的是解釋的口氣）是「舊衣裳呀」！

　　「巴吉斯，我親愛的！」皮果提先生和我站在床腳邊時，皮果提俯身對他說道，幾乎是高高興興地，「我親愛的孩子來了，使我們走到一起的我親愛的孩子來了，就是衛少爺呀，巴吉斯！替你捎信的人呀，你知道！你不和衛少爺說說話嗎？」

　　他像那箱子一樣不能言語、沒有知覺。

　　「他就要隨潮水一起去了。」皮果提先生用手捂住嘴對我說道。

　　我的兩眼模糊了，皮果提先生的兩眼也模糊了；但我還是低聲又說道：「隨潮水一起？」

　　「沿海的人們，」皮果提先生說道，「不到潮水退盡是不咽氣的，不到潮水漲滿是不會生的——滿潮前就是生不出。三點半退潮，平潮會有半個小時。如果他能拖到潮水再漲時，他就能活過滿潮，隨下一次退潮而去。」

　　我們留在那裡，守著他，守了很久——幾個小時。他處於那麼一種精神狀態中，我在場對他起了什麼神秘作用，我不想說了。可是他開始虛弱地說胡話時，的確說的是關於送我去學校時的事。

　　「他醒過來了。」皮果提說道。

　　皮果提先生碰碰我，敬畏地低聲說道，「他快要隨潮水一起去了。」

　　「巴吉斯，我親愛的！」皮果提說道。

　　「克·皮·巴吉斯，」他虛弱地說道。「天底下再沒有比她更好的女人了！」

　　「看哪！衛少爺來了！」皮果提說道，因為他現在睜開眼了。

　　我正要問他可還認得我時，卻見他想努力伸出胳膊來，他的臉上帶著愉快的笑容，清晰地對我說道：

　　「巴吉斯願意！」

　　正是退潮時分。他隨潮水一起去了。

學達書庫(xuoda.com)