大衛·科波菲爾(89)_狄更斯

八九

　　「是的，我相信是這樣的。」斯梯福茲夫人說道。

　　「多好呀！」達特爾小姐說道，「多讓人放心呀！真的方正嗎？那麼他不是的——當然，他要是真的方正，就不會不是的了。嘿，現在我對他很樂觀了。你想像不出，確知他是真正方正了，我是多麼器重他呀！」

　　對每個提問的意見，對說完後被人反對的每一件事作的更正，她都用這種暗示表示。有時，她甚至和斯梯福茲發生衝突，我花了好大力氣也不能佯裝不知。晚飯結束前，就發生了這麼一件事。斯梯福茲夫人向我談及去薩福克的意圖，我信口便說如果斯梯福茲能和我去那兒，我會多高興。我對斯梯福茲解釋道，我是去看望我的老保姆，還看望皮果提先生一家，我順便又提醒他在學校時見過的那個船夫。

　　「哦！那個痛快爽直的傢伙！」斯梯福茲說道，「他有個兒子，是不是？」

　　「不，那是他的侄兒，可他把他認作兒子了，」我答道，「他還有一個很好看的外甥女，他把她認作女兒。總之，在他的房子裡（不如說是船裡，因為他是住在擱在旱地上的一艘船裡）住滿了蒙受著他恩惠和仁慈的人。你一定會很樂意見識那一大家人。」

　　「我會嗎？」斯梯福茲答道，「嘿，我想我會的。我應該想想該怎麼辦。別說和雛菊你一起旅行有多快活了——就是和那種人一起，成為他們中一員，這趟旅行也值。」

　　由於有了新希望而快樂，我的心也跳起來了。可他說到「那種人」時用了那種口氣，一直目光銳利監視著我們的達特爾小姐又插進來說話了。

　　「哦，不過，真的嗎？一定告訴我。他們是嗎？」她說道。

　　「他們是什麼？誰是什麼？」斯梯福茲問道。

　　「那些人呀！他們真是動物或傻子嗎？真是另一類東西嗎？

　　我好想知道。」

　　「嗨，在他們和我們之間有很大的距離呢，」斯梯福茲冷冷地說，「他們不像我們這樣多愁善感。他們的感受不大容易被驚嚇，也不容易受傷害。他們是非常正經的，我敢說——如果有人對此持異議，我也不和這人爭議。但他們性格線條粗糙，可也許這正是他們的福氣，這就像他們粗糙的皮膚那樣，不易受傷。」

　　「真的？」達特爾小姐說道，「嘿，我現在不知道我曾在什麼時候聽過比這更叫我開心的話，真叫人感到快慰呀！知道他們受了苦時卻感覺不到，這真是叫人高興啊！過去，我的確有時為那種人感到不安，現在我再也不用為他們不安了。活著，並且學習。我曾疑惑過，我承認，可現在疑雲一掃而光了。過去我不知道，現在知道了，這就顯出請教的好處了——

　　是不是？」

　　我當時相信斯梯福茲所說的話只是開玩笑，或只是為了逗逗達特爾小姐；她離開後，只剩我倆坐在火爐前時，我期待他會這麼講。可他只是問我對她的看法。

　　「她很聰明，是不是？」我問道。

　　「聰明！她把每件事都拿到磨刀石上磨，」斯梯福茲說道，「把它磨得好尖，就像這幾年來她磨尖了她自己的臉和身材。

　　她不斷地磨呀磨呀，把自己給磨蝕掉，只剩下刀刃了。」

　　「她嘴唇上那個疤多顯眼！」我說道。

　　斯梯福茲的臉沉了下來，他頓了一下。

　　「嘿，其實嘛，」他接著說，「那是·我弄的。」

　　「因為一場不幸的事故？」

　　「不。我還是個小男孩時，她把我惹惱了，我就把一把錘子朝她扔過去。我過去准是一個前程無量的小天使！」

　　談到這麼一個痛苦的話題，這令我很後悔，可這會兒後悔也沒用了。

　　「打那時起，就有了這個你看到的疤，」斯梯福茲說道，「她會把這疤帶入墳墓，如果她能在墳墓裡得到安息的話；不過我不能相信她會在什麼地方得到安息。她是我父親一個表兄弟一類的人的孩子，沒有了母親。後來她父親也死了，那時已孀居的家母就把她接來作女伴。她本來已有兩千鎊，再加上每年的利息。這就是你想知道的蘿莎·達特爾小姐的歷史。」

　　「無疑，她對你像對兄弟那麼愛著。」

　　「哼！」斯梯福茲望著火答道，「有些做兄弟的不願被愛得太過份，有的愛——算了，還是喝酒吧，科波菲爾！我們要為你而祝福田野裡的雛菊，也為我——使我更感羞慚——祝福山谷裡不勞碌奔忙的百合花！」他興沖沖地說這幾句話，這時曾浮現在他臉上的那種含愁意的微笑消失了，他又和以往那樣坦率迷人了。

　　我們進去喝茶時，我不禁深懷感觸地看那道疤並為之痛苦。不久，我發現那疤是她臉部最敏感的部分。她的臉變白時，那個疤先變成一條晦暗的鉛色痕記，完全顯示出，就像一條經火烤後的隱性墨水痕記。在她和斯梯福茲就擲雙陸而進行的爭論中——我覺得她有那麼一會大動肝火了，也就在那時我看見那個疤像牆上的古字①。

　　--------
　　①即凶兆之意。典出自《舊約》中《但以理書》的第六章。

　　我對斯梯福茲夫人那樣崇拜她的兒子一點也不大驚小怪。她似乎不說或不想別的任何事。她把裝在一個金盒子裡的他嬰兒時的畫像給我看，盒子裡還放了些他的胎髮；她又把我剛認識他那會他的畫像給我看；他現在的畫像則被她掛在胸前。她把他給她寫的所有的信都放在火爐附近的一個櫃裡；她本要將其中一些讀給我聽，我也准樂意聽，可他卻攔住，把她支吾過去了。

　　「你們是，我兒子告訴我說，在克裡克爾先生的學校裡認識的，」斯梯福茲夫人說道，這時我倆在一張桌旁談話，他倆在另一張桌子擲雙陸，「的確，我記得，他那時說過在那裡有一個比他小的學生很令他喜歡，可你能體諒，我忘了你的名字了。」

　　「他在那裡對我很慷慨，很義氣，夫人，」我說道，「我也好需要這樣一個朋友。如果沒有他，我准完了。」

　　「他從來都很慷慨，很義氣。」斯梯福茲夫人驕傲地說。

　　上帝知道，我是打心眼裡贊同這話的。斯梯福茲夫人也知道。她對我的那種威儀也少了許多，只有在誇她兒子時，她才擺出那不可一世的高傲。

　　「一般說來，那學校對我孩子並不合適，」她說道，「差得遠了；不過在當時，有些特殊條件比選擇學校本身更當受到重視。我孩子因個性高傲，需要一個人意識到他的優越，心甘情願尊敬他、崇拜他；在那裡，我們就找得到這麼一個人。」

　　我知道這點，因為我知道那人是誰。不過，我並不因此更憎惡他，反覺得這是他可以補救他過失的長處了——如果無法拒絕像斯梯福茲那樣一個不可拒絕的人算是長處的話。

　　「在那兒，出於自覺自願的提高自己和自尊，我兒子的天份得以發展，」那位疼愛孩子的夫人繼續說道，「他本可不受任何約束，但他發現自己是那兒的至尊無上者後，就不顧一切地決心要事事做得與自己身份相符。他就是那樣的人。」

　　我心悅誠服地應聲說，他就是那樣的人。

學達書庫(xuoda.com)