大衛·科波菲爾(53)_狄更斯

五三

　　我沒有逃脫那厄運的幸望，除非我自己跑掉，我對此很明白。我很少從默德斯通小姐那裡得到什麼信息，而從默德斯通先生那裡就根本什麼也得不到。而我得到的信息也不過是由奎寧先生轉交的兩、三包補過的衣，每一包中有一個字條，大意是：珍。默希望大，科努力幹活，盡心盡職。我是否除了死心塌地做苦力外還有可能做點別的，對此毫無半點暗示。

　　第二天，我還為才萌生的念頭而心情激動，就有事實向我證實米考伯太太說到他們的離開並非沒有理由。他們在我住的房子裡租了一處，只住一星期，租期一到，他們就動身去普利茅斯。米考伯先生下午親自去了帳房，告訴奎寧先生說他不能不捨下我而去，還對我給予高度讚揚，而我想我對這讚揚是受之無愧的。奎寧先生就把車夫提普叫了進來，提普成了家，又有一間房要出租，奎寧先生就指定我住在那。他認為我們雙方都一定同意，而我雖已下定了決心，也什麼都沒說。

　　在和米考伯先生及太太同住一幢房子的最後那些天裡，我每晚和他們一起度過。我覺得，我們的親密與日俱增。最後那個星期天，他們請我吃午飯，我們吃了豬裡脊和蘋果醬，還有一個大大的布丁。頭天晚上作為分別禮物，我買了一個帶花點的木馬給小威爾金·米考伯——那是個男孩——又買了個娃娃給小愛瑪。我還給了那個就要被遣送的孤女一個先令。

　　雖然對於即將來臨的分別我們都很傷感，但大家仍在這一天過得很快樂。

　　「科波菲爾先生，」米考伯太太說，「我不想到米考伯先生的困苦時日則罷，否則就會想到你。你的作為永遠屬那類最體貼、最樂於助人的品性。你從來就不是一個房客，你一直是個朋友。」

　　「我親愛的，」米考伯先生說，「科波菲爾，」近來他已習慣這麼稱我了，「當他的同類不得意時，他對他們的憂傷抱有一顆同情的心，還有一個去計劃安排的頭腦，以及一隻手去——簡言之，有一種處置掉那些不必要的東西的全部才能。」

　　我對這誇獎表示心領神會，並說我為很快就彼此見不到而難過。

　　「我親愛的青年朋友，」米考伯先生說，「我比你年長，涉世經驗也略具些許，而且——簡而言之，在困難方面，一般說來，也略具一點體會。眼前，在有什麼機遇出現之前（對此，我可以說我時刻都在期盼），除了忠告我無它物可贈。我的忠告是可取的，我自己——簡言而之，從未曾奉行這忠告，於是成為「——一直滿面春風、眉飛色舞的米考伯先生說到這時面色一改為愁苦狀。」「你眼前這麼個可悲的可憐人。」

　　「我親愛的米考伯！」他太太勸告道。

　　「我說，」米考伯先生又忘了他自己，於是又滿面春風地說，「你看到這麼個可悲的可憐人了。我的忠告是：決不要把今日可辦之事拖至明日。拖宕乃竊汝光陰之賊爾①。抓住這賊呀！」

　　--------
　　①此句引自18世紀英國詩人愛德加·揚所著《夜思錄》。

　　「這是我可憐的爸爸的格言。」

　　「我親愛的，」米考伯先生說道，「從你爸爸的角度來看，他好極了，我若說他壞話，真是天理難容。我們不能，簡而言之，再認識一個人能在他那把年紀，生著他那樣專纏裹腿布的腿，還能不戴眼鏡就看那用同樣字體的印出的字。可是，他把那格言用於我們的婚事上，我親愛的；於是那事辦得過早，我永遠得不到那筆費用的補償了。」

　　米考伯先生斜睇了米考伯太太一眼，又補充道：「我並非為那事後悔。完全相反呢，我的愛人。」說罷，他嚴肅了一、兩分鐘。

　　「我還有另一忠告，科波菲爾，」米考伯先生說，「你知道。年收入二十英鎊，如果每年花銷十九鎊十九先令六便士，結果是幸福。年收入二十英鎊，如果每年花銷二十英鎊六便士，結果是痛苦。花凋零，葉枯萎了；太陽沉入恐怖中，於是——

　　於是，簡而言之，你就完了。就像我這樣！」

　　為了使他的榜樣更鮮明，米考伯先生露出很快活又很得意的神氣喝下一杯潘趣酒，然後吹起口哨，吹的是大學生舞曲。

　　我便努力向他們保證，說我一定會把這些教導銘記心中（雖然實際上我根本不必這麼做），因為他們那時顯然太讓我感動了。第二天早上，我在客車售票處和他們全家相遇，只見他們心情沮喪地坐在車後部的外面。

　　「科波菲爾先生，」米考伯太太說，「上帝保佑你！我永遠不會忘記那一切的，你知道，就算我能忘記，我也決不會忘記的。」

　　「科波菲爾，」米考伯先生說，「再見了！願你一切都幸福順利！在時光前進的過程中，如果我能相信我的不幸能被你引以為戒，我就覺得我占了另一個人的生存空間並非全無益處了。如果有任何機遇出現（我相信會的），我能有力量使你的前景好一點，我會快樂得無以復加呢。」

　　我相信，米考伯太太帶著孩子坐在車後面我站在路上無言看他們時，她眼前一層薄霧消失了，她看出我實在只是多麼小的一個人。我這麼想，是因為她面帶一種從未有過的母親樣的表情向我招手，要我爬上車；她摟住我脖子，像吻自己兒子那樣吻了我一下。我剛下車，車就開了。他們揮舞著手帕，以至我看不見他們一家人。一分鐘後，車就遠去了。孤女和我站在路中間，茫然相顧後又握手道再見。我猜想，她要回到聖路加習藝所去，我則去默德斯通·格林伯公司開始那令人厭倦的一天。

　　可我已不想再在那裡過多少令人厭倦的日子了。不，我已經決心要跑開，要用一切辦法去鄉下，去見我在這世上唯一的親屬，要把我的遭遇告訴我的姨奶奶——貝西小姐。

　　我說過，我也不知道這不顧一切的念頭是怎麼鑽進我腦袋的。但一旦鑽進去了，它就留了下來，形成一個信念，我一生再沒有比這更堅定的信念了。我決不能說我相信它可望實現，但我已下了最大決心，要將它付諸於行動。

　　自從那晚產生了念頭並失眠後，我就一次又一次、一百次地重溫我那可憐的母親講的我出生的故事，昔日聽她講這故事於我是件快活事，我已把它熟記在心了。在那故事裡，我的姨奶奶以令人生畏的威風登場；但她的舉止中有處小地方令我常常回味，正是這一小小特徵給了我些鼓勵。我忘不了，母親認為姨奶奶摸她那頭漂亮的頭髮時手並不粗暴。雖然那也許只是完全出自我母親的臆想，或許根本就沒那回事，但我用它構成一小幅圖畫，畫出我記得那麼清楚也愛得那麼深切的女子，她的美打動得那可怕的姨奶奶也發了仁慈，這幅畫使整個故事變得溫柔了。很可能由於這幅圖畫已久久在我心中，才使我的決心逐漸形成。

學達書庫(xuoda.com)