大衛·科波菲爾(46)_狄更斯

四六

　　「如果這兒有個車篷，現在我該怎麼寫那名字呢？」

　　「還是克拉拉·皮果提？」我建議道。

　　「克拉拉·皮果提·巴吉斯！」他答道，接著大聲笑得馬車都被震動了。

　　總之，他們結婚了。他們去教堂正是為了這事。皮果提決定悄悄靜靜地舉行婚禮，沒有任何人觀禮，只有牧師做主婚人。巴吉斯先生猛一下把他們的結婚消息向我們宣告時，皮果提有點慌亂，一個勁地摟我擠我以示她對我的愛不會有半點受損。但不久她就平靜了，並說她為這總算過去了而高興。

　　我們驅車來到一條支道上的一家小旅店裡，那兒已為我們準備好了，我們在那兒舒舒服服吃了午飯，很稱心地過了這一天。就算皮果提在過去的這十年裡每天結次婚，她也不見得會像此刻那樣把這看得稀鬆平常；結婚並沒改變她什麼，她仍完全和婚前一樣：喝茶之前，她帶著小愛米麗和我去外面散步，巴吉斯先生則很有哲學家風度地吸著煙斗，我猜想他是快樂地沉浸在對幸福的遐想中了。如果此話不錯，那這番遐想使他胃口大開，我記得很清楚，他在吃午飯時吃了好多豬肉和青菜，還把一隻雞啃得乾乾淨淨，但喝茶時他仍興沖沖地吃了不少煮鹹肉，他吃了這麼多還沒事一樣。

　　從那時起，我常常想，那婚禮多奇特、多麼簡單，又多麼不同尋常！天黑不久，我們又上了車，望著星星，談著星星，自在愜意地回家去。我成為他們的主要講解人，讓巴吉斯先生大長了見識。我把我知道的一切都告訴他，他對我告訴他的一切都堅信不疑。由於對我懷著深深敬意，他當時就當我面對他妻子說我是個「年輕的洛休斯」，我想他是想說天才兒童吧。

　　我們把星星這話題耗盡後（或者說我把巴吉斯先生的神智耗盡後）。小愛米麗和我就用一塊舊包袱包把我倆包裹起來，披著它一直坐回家。哦，我多愛她！如果我們結了婚，不管去了什麼地方，能生活在樹林和田野中，永不長大，永不世故，永遠是小孩，手拉著手在陽光和盛開著鮮花的草地上走來走去，夜來就睡在青苔上進入純淨安寧的睡鄉，死後由鳥兒來埋葬，那是多幸福啊（我想）！一路上，我心中一直懷有這樣的畫面：這畫面上沒有現實的世界，卻由我們的天真之光照耀得明如遠星那樣綽約迷離。至今想到小愛米麗和我對皮果提的婚事懷著那麼純潔的兩顆心，我都好高興。想到眾愛神和眾快樂之神使那場婚事進行得樸實又快樂，我都好開心。

　　喏，很晚了，我們這時又來到那條舊船前了；巴吉斯先生和太太對我們道完再見就快樂地往他們自己的家趕去了。那時，我第一次覺得我失去了皮果提。如果不是和小愛米麗同在一個屋頂下，我一定會心痛如裂地去睡的。

　　皮果提先生和漢姆對我的心思瞭解得清清楚楚，便用宵夜和他們那好客的熱情來設法驅去我的痛苦。小愛米麗走過來，挨著我坐在櫃子上，我那次客居期間她就這樣做了這一次；這的確是個奇妙日子的奇妙收場。

　　那正是晚潮期。我們上床不久，皮果提先生和漢姆就去捕魚了。一個人被留在那孤零零的房子裡做愛米麗和高米芝太太的保護人，我勇氣十足，巴不得有一頭獅子或一條蛇或任何惡毒的妖怪來進犯，我可以打敗它，從而獲得榮耀。可是那一夜沒有那類東西在雅茅斯的海灘上遊蕩；我只好自己盡最大可能提供最佳代替它的玩藝，因此我一直到早上還在做有關毒龍的夢。

　　皮果提和晨光同時出現；她還是那樣在我的窗下叫我，好像那車夫巴吉斯先生也不過是徹頭徹尾的夢而已。早飯後，她帶我去她自己的家，那是個精緻的小家。那裡所有的可動產中，最引我注意的是客廳裡一個黑木舊書櫃，它有一塊縮進去的頂板，抽出來打開放下就是張書桌了。它裡面放有一部四開大本的由福克斯著的《殉道者行傳》。我馬上發現了這本寶書（我現在連裡面的一個字也不記得了），並馬上就攻讀起來；以後我只要來到這裡，總要跪到一張椅子上，打開裝有那寶書的櫃子，把胳膊伸到桌上，把這書從頭認真讀讀。恐怕引我入勝的主要是那許許多多令人心驚膽顫的恐怖圖畫。不過，從那以後直到現在，在我心中，殉道者和皮果提的房子就分不開了。

　　就在這天，我告別了皮果提先生、漢姆、高米芝太太和小愛米麗。在皮果提家的一間小屋裡宿夜。那小屋的床頭架上放著那本鱷魚的書，皮果提說那小屋永遠是我的，永遠會為我保持原樣。

　　「不管年輕還是衰老，親愛的衛衛，只要我活著，我住在這屋頂下，」皮果提說，「你就會發現它像我隨時等你來的樣子。我會每天收拾它，就像過去收拾你從前那小房間一樣，我親愛的；就算你去中國，你在外邊的日子裡也可以一直想到它還是保持原樣呢。」

　　我打心底裡能感受到親愛的老保姆的真誠和忠實，盡我所能地向她表示感謝，可是一切並不是那麼盡人意，因為那天早上她摟著我脖子說這些話，而我就要在那天早上回家，就要在那天早上和她及巴吉斯先生坐車回家。在大門口，他們難捨難分地離開了我。眼見著車走了，載走了皮果提而把我留在那些老榆樹下看著那幢房子，看那幢裡面再沒有一張表現出愛心或歡喜來看我的臉的房子，那是種非常奇怪的景象。

　　我便落得被冷落了，那情景我一回想起就不能不傷心。我立刻陷入孤零零的境況——沒有友愛的關注，沒有同齡孩子為伍，除了自己無精打彩地想來想去，沒任何可以相伴——

　　我此刻寫作時，那境況似乎還向這紙上投下了陰影。

　　我寧願被送進有史以來最嚴曆的學校！——不論在哪，不論怎樣，也還能教點什麼！可我看不到有絲毫這種可能。他們討厭我，他們陰沉沉地、不斷地、冷酷地冷落我。我想，默德斯通先生當時在經濟方面有些困難，不過這並沒有什麼相干。他容不得我；我深信他竭力想把我打發掉並推掉他對我負的責任——他幹成了！

　　我並沒受到明顯的虐待——沒挨打，沒挨餓，但我所受的傷害並沒有減少變輕。我受到的是有系統的、無人情可言的傷害。一天又一天，一星期又一星期，一個月又一個月，我被冷酷地冷落。想起這時，我有時想不知一旦我病了，他們會怎麼樣；是不是會任我躺在冷清的屋裡，一如既往地孤獨、憔悴，是不是會有人把我從那兒救出去呢。

　　默德斯通先生和小姐在家時，我和他們一起吃飯，他們不在時，我就自餐自飲。我可以隨意在住宅附近走來走去，他們只是妒忌我結交什麼朋友，也許他們認為，我交了什麼朋友就會對這人訴苦了。為了這原因，儘管齊力普先生常請我去看他（他是個鰥夫，他那位嬌小而長著淺色頭髮的太太在幾年前就去世了；在我想來，他太太總和一隻灰濛濛的三色貓聯繫在一起），讓我在他那外科診室裡過一個下午，讀我從沒讀過而發出藥香的一些書，或在他溫和的指導下在一個藥缽裡擂搗點什麼，我還是很少有這份幸福的享受。

　　為了同樣理由，無疑還加上他們從前對皮果提的仇恨，他們幾乎就不許我去看她。皮果提信守她的應許，每星期都來看我，或在附近什麼地方與我相會，而且她從沒空手來過。但是我因為請求去她家去看她而受拒絕，這樣的失望於我太多也太苦。只有很少幾次，經過很長一段間隔後，我才被許可去那裡！於是我發現巴吉斯先生有那麼點算個小氣鬼，或是像皮果提說的是「有點小心眼。」他把很多錢藏在他床下的箱子裡，卻誑稱那裡面只有衣和褲。他的錢財在這個金庫被收藏得好不隱蔽嚴實，想要出一個小錢也得花心思來哄騙；因此，為了每個星期六的開銷，皮果提準備的那長而周密的計劃比得上政治陰謀。①

　　--------
　　①原文為Gunpowderplot，指17世紀時，弗克斯等人為報復當時英國政府對天主教的迫害，陰謀乘國會開會時炸死英王詹姆士一世。（譯者注）

學達書庫(xuoda.com)