董貝父子(298)_狄更斯

二九八

　　第六十一章她變寬厚了

　　弗洛倫斯需要幫助。她的父親特別需要幫助。她的老朋友在這時前來雪中送炭，這份情誼顯得特別珍貴。死神站在他的枕邊。過去的他如今只剩下一個影子。他心神破碎，軀體病危，疲乏的頭躺在床上他女兒的手上（這是為他準備的），從此再也沒有抬起來過。

　　她經常跟他在一起。他通常是認識她的；但在神志昏迷的時候，他常常弄不清他跟她講話時的周圍環境，而跟別的情況混淆起來。因此他有時跟她談話的口氣就仿佛他的兒子剛去世不久；他會跟她說，他曾看到她在小床邊侍候——雖然他過去一句話也沒有談過這一點，但這個情況他是看到過的——；然後他會把臉掩藏在枕頭裡，抽泣起來，並伸出他消瘦的手。有時他會問她，「弗洛倫斯在哪裡？」「我在這裡，爸爸，我在這裡。」「我不認識她！」他會這樣喊道。「我們分離得這麼久，我不認識她了！」那時他的眼睛就一動不動地瞪著，恐怖就會籠罩在他身上，直到她能安慰他，使他慌亂的心平靜下來為止；這時候她忍著不讓自己的眼淚流出，而在別的時候她卻費很大勁才能使這些眼淚不流。

　　有時他好幾個小時說著夢話，說到他過去經營商業的一些情景；弗洛倫斯聽他說的時候許多地方都聽不明白。他會重複那個孩子的問題，「錢是什麼？」然後沉思著，考慮著，並多少相互連貫地自己跟自己議論著，以求得一個最好的答覆，仿佛在這時之前，這個問題從來不曾向他提出來過似的。他會兩萬次沉思默想地、繼續不斷地重複他過去公司的名稱，每說到一次都會把頭轉向枕頭。他會計算他孩子的數目——一——二——停住，然後回去，用同樣的方式重新開始。

　　但這是當他的精神處於最錯亂時的情形。在他生病的其他時候，也是比較經常的時候，他常常想到弗洛倫斯。他最時常會做的是這樣一些事情：他會想起最近記憶起來的那個夜間，那個她曾經走到樓下他的房間裡的那個夜間，他會想像他的心裡非常痛苦，而且他還跑出去追她，並上樓去找她。然後他把那個時候跟後來看到許多腳印的日子混淆起來了；他對腳印的數量感到吃驚，當他跟在她後面的時候，他會開始數它們。突然，在其他腳印中間，出現了一隻帶血的腳印，一直向前走著。然後，他開始看到在隔一定時間就看到的敞開著的門；往門裡看，他可以在鏡子中看見形容枯槁的人的可怕的映像，這人把什麼東西掩藏在胸中。在許多腳印和帶血的腳印中間，這裡那裡一直都有弗洛倫斯的腳印；她依舊在前面走。他依舊懷著一顆煩亂不寧的心，在後面跟隨著，數著，一直向前走，一直往更高的地方爬，一直爬到一座宏偉的塔的尖頂上，那是需要好多年才能攀登上的。

　　有一天他問，好久以前跟他講話的是不是蘇珊。

　　弗洛倫斯回答道，「是的，親愛的爸爸，」然後問他，他是不是想見她？

　　他說，「很想見」。於是蘇珊全身不是沒有哆嗦地走到他的床邊。

　　這對他似乎是極大的安慰。他懇求她別走；他已原諒了她過去所說過的話，要她留下來；他說，現在弗洛倫斯跟他和過去已完全不同了，他們很幸福。讓她來看看這！他把那個溫柔的頭拉到他的枕頭上，讓它躺在他的旁邊。

　　他好幾天、好幾個星期一直處於這樣的狀態。終於有一天他開始平靜下來了，他——一個虛弱無力的、只有幾分像人的人——躺在床上，說話的很低，只有挨近他的嘴唇才能聽得到。現在，他躺在那裡，通過打開的窗子，向外看到夏日的天空和樹木，傍晚還看到日落，心中感到一種說不清的愉快。他注視著雲彩與樹葉的陰影，似乎對陰影產生了同情。他有這種感情是很自然的。對他來說，生活與世界僅僅是陰影而已。

　　他開始為弗洛倫斯的疲累感到不安，常常不顧自己體弱，低聲在她耳旁說，「我親愛的，到新鮮空氣中去散散步吧。到你的好丈夫那裡去吧！」有一次，當沃爾特在他房間裡的時候，他招呼他走近一些，並彎下身子，然後他緊握著他的手，低聲對他說，他知道，當他死去的時候，他可以把女兒信託給他。

　　有一個傍晚，快要日落的時候，弗洛倫斯和沃爾特一起坐在他的房間中（因為他喜歡看到他們）；弗洛倫斯手中抱著孩子，開始向這小傢伙唱歌；她唱的正是她過去時常向他死去的兒子唱的歌。他當時聽到這歌聲無法忍受，因此舉起顫抖的手，懇求她停止唱；可是第二天他又請她唱它，而且從這時起他經常在傍晚提出這個請求；她也就唱了。他轉過臉聽著。

　　有一次弗洛倫斯坐在他房間中的窗口，在她與她過去的侍女（她仍然是她忠實的伴侶）之間放著一個針線籃子。他打瞌睡了。這是個美麗的傍晚，要再過兩個小時天才昏黑。寂靜無聲的氣氛使弗洛倫斯浮想聯翩地陷入了沉思。她在片刻之間忘記了一切，但卻回憶著這位躺在床上、已經大大改變了的人把她介紹給她美麗的媽媽時的情景；當胳膊肘支托在椅背上的沃爾特碰了她一下的時候，她才驚醒過來。

　　「我親愛的，」沃爾特說道，「樓下有人想跟你談話。」

　　她覺得沃爾特的神情嚴肅，就問他，是不是發生什麼事情了。

　　「沒有，沒有，我親愛的！」沃爾特說道，「我本人已看到那位先生，並且跟他談了話。沒有發生什麼事情。你是不是跟我來？」

　　弗洛倫斯把她的胳膊伸進他的胳膊裡，並把父親交給那位黑眼睛的圖茨夫人（她坐在那裡幹著針線活，那份麻利、靈巧勁兒只有黑眼睛的女人才能有），然後陪著她的丈夫到樓下去。在跟花園相通的一間舒適的小客廳裡，有一位先生在那裡坐著；當她走進去的時候，他站起來，想向前迎接她，但由於他兩隻腿的特殊情形，他拐了一個彎，只在桌邊就停住了。

　　這時弗洛倫斯記起這是菲尼克斯表哥；起初由於樹葉陰影的緣故，她沒有把他認出來。菲尼克斯表哥跟她握手，向她祝賀她的婚姻。

　　「說實在的，」當弗洛倫斯坐下來的時候，菲尼克斯表哥坐著說道，「我真希望能早些來向您表示祝賀。可是，事實上許多使人痛苦的事情發生了，可以說是一樁樁接踵而來，我本人處在非常不體面的狀況中，完全不適合參加任何社交活動。我現在所保持的交際活動是我自己個人的交際活動。對於一個對自己才能有很高自我評價、知道他事實上能無限地把自己忙得團團轉的人來說，有這樣一點交際活動，決不是一件愉快的事。」

　　這位先生的態度中表現出某種難以確定的局促不安與憂慮的神情（雖然其中有一些小小的、沒有惡意的、異乎尋常的東西，但這始終是上流社會人士的局促不安與憂慮），弗洛倫斯從他的這種態度中，也從沃爾特的態度中看出，在這之後，她將聽到他說明這次來訪目的的一些話。

學達書庫(xuoda.com)