董貝父子(214)_狄更斯

二一四

　　「董貝先生確實不能真正關懷您，夫人，就像不能真正關懷我一樣。這樣的對比是走到極端了——我故意作這樣的對比——，但卻是十分正確的。董貝先生運用他的赫赫權勢，要求我成為他和您的中間人，這是他昨天親口對我說的；他提出這個要求是因為他知道我不是您所喜歡的人，是因為他有意使我成為您抗拒他的一種懲罰，而且還因為他確實認為，我是由他支付薪金的一名奴僕；接見像我這樣的一位使者，並不是有損於一位我有幸與她談話的夫人的尊嚴（在他的心目中並不存在這樣一位夫人），而只不過是有損于成為他本人一部分的他的妻子的尊嚴而已。您可以想像，當他直率地告訴我，把這個任務交給我來辦的時候，他是多麼不尊重我，多麼不考慮我是否還有個人的情感或意見啊。您知道，當他用這樣一個傳話人來威脅您的時候，他對您的感情是多麼完全漠不關心啊。當然，您沒有忘記他做過的事情。」

　　她仍然專心致志地注視著他。但是他也注視著她；他看到，他對他所知道的她跟她丈夫之間發生的某些事情的這番暗示，像一支毒箭一樣，刺傷了她傲慢的心胸，使它疼痛。

　　「我回顧這一切並不是想要擴大您和董貝先生之間的裂口，夫人，——上天不允許！這對我有什麼好處呢？——而只不過是想舉例說明，當涉及到董貝先生的時候，要想使他心裡考慮考慮別人，是多麼沒有希望的事情。我敢說，我們這些在他周圍的人，都在不同的地位上，盡了我們的一分力量，來加強他的這種思想方法；可是如果我們不這樣做，其他的人也會這樣做，要不然他們不會待在他的周圍。從一開始，這一直是他生命的要素。總之，董貝先生只跟那些順從他的人、依賴他的人打交道，這些人在他面前俯首聽命，屈膝下跪。他從來不知道跟他對抗的憤怒的高傲與強烈的怨恨是什麼。」

　　「可是現在他將會知道了！」她好像要這麼說，雖然她的嘴唇沒有張開，她的眼睛沒有閃動。他看到，那柔軟的絨毛又一次顫抖了；他看到，她把那只美麗的鳥兒的翅膀在胸前放了片刻；他從他蜷縮進去的線圈中又放出了一圈線。

　　「董貝先生雖然是一位極為可敬的紳士，」他說道，「但是當他心裡所想的不符合實際的時候，他卻動不動歪曲事實，按照他自己的觀點來進行解釋。比方說，——我能舉出比這更好的例子嗎？——在斯丘頓夫人逝世以前，他有一次對他現在的妻子曾經提出過嚴厲的意見（她可能會記得這一次吧），他真心相信（請原諒我將說出的話是多麼愚蠢；它們並不是由於我的愚蠢而說出的），他的這些意見已經產生了使她畏縮的效果，他那時已使她完全屈服了！」

　　伊迪絲大笑起來。用不著去描寫那笑聲是多麼刺耳，多麼缺乏優美的聲調。只要說他喜歡聽到她笑，這就足夠了。

　　「夫人，」他繼續說道，「我這就說完了。您本人的見解是那麼卓越，而且我相信，是那麼不可改變，」他慢吞吞地，加重語氣地重複著這些話語，「所以當我說，儘管董貝先生有這些缺點，我也很瞭解這些缺點，但我對他已逐漸習慣，而且尊敬他的時候，我幾乎擔心這又要引起您的不高興了。但是，請相信我，我這樣說的時候，我並不是為了要在您面前誇耀一種跟您本人的感情完全格格不入、也不會博得您同情的感情，」——啊，這是說得多麼清楚、明白啊，還加重了語氣呢！——「而是為了使您確信：在這件不幸的事情中，我是您多麼熱誠的奴僕，我對要求我來扮演的角色是感到多麼憤慨啊！」

　　她仿佛害怕把眼睛從他臉上移開似地坐著。

　　好，現在該把線圈中的最後一圈放出去了！

　　「時間很晚了，」卡克沉默了一會兒之後，說道，「您說您也累了。但是我不應當忘記這次會晤的第二個目的。我應當勸告您，我應當用最懇切的態度請求您——我是有充分理由這樣做的——，您在向董貝小姐顯示關懷的時候千萬要謹慎。」

　　「謹慎！您這話是什麼意思？」

　　「請您小心，別向那位小姐表露出過分的慈愛。」

　　「過分的慈愛，先生！」伊迪絲站起來，說道，她寬闊的前額皺了起來。「誰來評判我的慈愛或衡量它的多少？是您嗎？」

　　「不是我做這件事。」他露出或裝出為難的神色。

　　「那麼是誰？」

　　「難道您猜不出是誰嗎？」

　　「我不想猜，」她回答道。

　　「夫人，」他稍稍遲疑了一下之後，說道；這時候他們仍舊像先前一樣彼此注視著；「我現在處境困難。您對我說過，您將不接受我傳遞的任何口信，您禁止我回到這個話題上去，但是我感到這兩個話題是這樣緊密地相互聯繫著，所以除非您從一個雖然事前曾引起您的不快、但現在終於榮幸地得到您的信任的人那裡接受這個含糊不清的警告，否則，我就必須違犯您對我所下的禁令了。」

　　「您知道，您現在可以隨意這樣做，先生，」伊迪絲說道，「說吧。」

　　她是那麼蒼白，那麼顫抖，那麼激動！看來他對結果沒有估計錯！

　　「他的指示是，」他低聲說道，「我應當通知您，您對董貝小姐的態度使他不愉快。它啟發他進行比較，這種比較對他是不利的。他希望完全改變這種情形；如果您認真對待這件事，那麼他相信情形將會完全改變，因為您繼續顯示慈愛，是不會給您慈愛的對象帶來益處的。」

學達書庫(xuoda.com)