董貝父子(205)_狄更斯

二〇五

　　當弗洛倫斯偷偷地上樓去的時候，她的心是悲哀和痛苦的。從她到樓下去的時候起，這座寂靜的房屋變得更為淒涼了。在這死一般萬籟無聲的深夜裡，在她眼裡，她所觀察著的睡眠同時具有死和生的莊嚴。由於她自己行動的神秘性和寂靜無聲，夜也變得神秘、寂靜、沉悶。她不願意，也感到幾乎不能夠回到她自己的臥室裡去，所以她就轉到客廳裡；被雲遮蔽了的月亮正透過百葉窗把亮光照射進來，她在那裡望著外面空蕩蕩的街道。

　　風淒涼地吹著。路燈看去是暗淡的，仿佛由於寒冷而顫抖著。在遙遠的天空中有什麼東西在閃閃爍爍，乍明乍滅，那不是完全黑暗，但也不是亮光；預感兇險的夜顫抖著，輾轉不安，就像垂死的人在作最後的掙扎一樣。弗洛倫斯記起，當她過去守護在病床旁邊的時候，她曾怎樣注意到這個淒涼的時刻，並感覺到它的影響，仿佛暗暗地、自然而然地對它感到嫌惡似的。現在它是很令人沮喪的。

　　這天夜裡，她的媽媽沒有到她的房間裡來，這是她在外面坐得很晚的一個原因。由於心情不安，也由於強烈地渴望跟什麼人談談話，來擺脫鬱悶和寂靜氣氛的壓迫，她就朝著她媽媽睡覺的那個房間走去。

　　房門裡面沒有鎖上，她的手遲疑不決地碰了碰它，它就平靜地開了。她驚奇地看到裡面還有明亮的燈光；當她往裡面探望的時候，她更驚奇地看到她的媽媽只脫去了一部分衣服，正坐在即將熄滅的壁爐旁邊；爐子裡的煤火已化為碎屑和灰燼了。她的眼睛全神貫注地看著空中；在她的眼光中，在她的臉上，在她的身姿中，在她緊緊抓住椅臂、仿佛就要跳起來的動作中，流露出十分強烈的情緒，弗洛倫斯看見了感到恐怖。

　　「媽媽！」她喊道，「怎麼了？」

　　伊迪絲吃了一驚；她臉上露出一種十分奇怪的恐懼的神色，望著弗洛倫斯，弗洛倫斯感到更加恐怖。

　　「媽媽！」弗洛倫斯急忙走上前去，說道，「親愛的媽媽，怎麼了？」

　　「我感到不舒服，」伊迪絲顫抖著說道，同時用同樣奇怪的神色望著她，「我做了一些惡夢，我親愛的。」

　　「還沒有上床睡覺嗎，媽媽？」

　　「沒有，」她回答道，「我做了一些半醒著的夢。」

　　她的臉色逐漸和緩下來；她讓弗洛倫斯更靠近一些，擁抱著她，親切地對她說道。「可是我的小鳥在這裡做什麼呢？

　　我的小鳥在這裡做什麼呢？」

　　「媽媽，今天夜裡我沒有見到你，也不知道爸爸怎樣了，心裡感到不安；我——」

　　弗洛倫斯停住了，不再往下說。

　　「現在晚了嗎？」伊迪絲問道，一邊喜愛地把弗洛倫斯那些跟她自己的黑髮混合在一起、落在她臉上的卷髮梳理回去。

　　「很晚了，很快就要天亮了。」

　　「很快就要天亮了！」她驚奇地重複著。

　　「親愛的媽媽，你的手怎麼了？」弗洛倫斯問道。

　　伊迪絲迅速地把手縮回去，在片刻間又像先前一樣露出那同樣奇怪的恐懼的神色，望著她，在這神色中似乎有一種想要隱藏起來不讓人看見的極為強烈的願望，可是她立刻又說道，「沒有什麼，沒有什麼，打了一下打傷了。」接著她說道，「我的弗洛倫斯！」然後她胸脯起伏著，縱情大哭起來。

　　「媽媽！」弗洛倫斯說道，「啊媽媽，我能做什麼，我應當做什麼，使我們更幸福些？有什麼事可以做的嗎？」

　　「沒有什麼事好做，」她回答道。

　　「你真相信那樣嗎？難道這是永遠做不到的嗎？如果現在我不顧我們達成的協議，把我頭腦裡所想的說出來，你不會責怪我嗎？」弗洛倫斯問道。

　　「這沒有用，」她回答道，「沒有用。我已經告訴你，親愛的，我做了一些惡夢。沒有什麼能改變它們或防止它們重現。」

　　「我不明白，」弗洛倫斯注視著她的激動的臉，說道；當她望著它的時候，它似乎陰沉下來了。

　　「我夢見了一種高傲，」伊迪絲低聲說道，「它對於善是毫無能力的，但對於惡卻無所不能；我夢見了一種高傲，它在許多可恥的年月中被鼓勵著和慫恿著；它從不退縮，除非是退縮到它本身；我夢見了一種高傲，它以一種深深的羞辱感貶損了它的主人，卻從來不幫助它的主人大膽地去憎恨這種羞辱或者避開它，或者說，『不要這樣子！』我夢見了一種高傲，如果正確地引導它，它也許會導致較好的結果，可是如果引導錯了或誤用了，就像這同一位主人所擁有的其他品質的情形一樣，那就只能是導致自我輕蔑、狂妄直至毀滅。」

　　現在她既不看著弗洛倫斯，也不對著她講話，而是繼續這樣講下去，仿佛房間裡就只有她一個人一樣。

　　「我夢見了從這種自我輕蔑所產生的和從這種不幸的、無能為力的、可憐的高傲所產生的這樣一種漠不關心和冷酷無情，它使得它的主人邁著無精打采的步子，甚至走向聖壇，服從那古老的、熟悉的、指揮的手指——唉，媽媽呀，唉，媽媽呀！——雖然它實際上是唾棄這手指的；而且願意一勞永逸地憎恨它自己，而不願意每天忍受新形式的痛苦。卑賤的、可憐的人兒啊！」

學達書庫(xuoda.com)