董貝父子(202)_狄更斯

二〇二

　　董貝先生失去了知覺，頭和臉上流著血；在卡克先生的指揮下，幾個修路工人把他抬到最近的客棧中。這個客棧離城不遠，到了那裡，立即有好幾位外科醫生來護理他；這些醫生似乎出於某種神秘的本能，很快從各個地方陸續來到，就像兀鷹據說會飛集在沙漠中死去的駱駝周圍一樣。這些先生們想方設法使他恢復知覺之後，就著手診察他的傷勢。一位住在附近的醫生堅決認為腿上發生了複合骨折，客棧的老闆也同意這一意見；但兩位住在遠處、只是偶然來到附近一帶地方的醫生毫無私心地反對這一意見，最後作出決定：病人雖然嚴重地被碰破、摔傷，但除了一條小肋骨之類的東西外，其他骨頭都沒有折斷，可以在夜晚之前小心地送回家去。當醫生們花了很長時間，把他的傷口敷上藥膏，紮上繃帶，終於使他靜躺休息之後，卡克先生又騎上了馬，離開客棧，把消息捎回家去。

　　他的臉儘管就外型和端正的五官來說是相當漂亮的，然而就是在最好的時候看去也是狡猾和殘酷的，而當他帶著這個使命出發的時候，這張臉就更令人厭惡了。當他在心中翻騰著狡猾的、殘酷的思想，思索著與其說是陰謀詭計、還不如說是遙遠的可能性的時候，他得到了鼓舞，所以騎得很快，仿佛在追趕男人和女人一樣。當他騎到行人較多的大路上的時候，他終於勒住韁繩，放慢速度，控制著他的白腿的馬，像平時一樣，選擇著最好的路；同時擺出圓滑的、沉默的、低頭彎腰的態度，露出牙齒微笑著，因此就把他的真實面貌盡可能地給掩蓋住了。

　　他直接騎到董貝先生的公館，在門口下了馬，請求會見董貝夫人談一件重要的事情。那位僕人把他領到董貝先生本人的房間中，不久回來說，現在不是董貝夫人接見客人的時間，請原諒他事先沒有把這一點告訴他。

　　卡克先生對冷淡的接待完全有準備，就在名片上寫道，他一定要冒昧地懇求再會見一次；如果他認為他沒有充分的正當的理由，那他就不會放肆地第二次提出這個要求了（他在第二次三個字下面劃了橫線）。過了不久，董貝夫人的侍女出來把他領到樓上一個起居室裡，伊迪絲和弗洛倫斯兩人都在那裡。

　　他以前從沒有想到伊迪絲會這樣美麗。不論他曾多麼愛慕她的容貌和身姿的魅力，不論它們曾多麼鮮明地留在他好色的記憶中，他卻從來沒有想到她會這麼美麗。

　　她的眼光傲慢地落在門口他的身上；但是他看弗洛倫斯的時候，臉上卻不可抑制地流露出一種他已掌握了新的權力的表情（儘管這種表情只是在他進去鞠躬時片刻間流露出來的）；他得意地看到她畏縮地低下了眼睛，並看到伊迪絲半欠起身來迎接他。

　　他很遺憾，他深深地感到悲傷；他說不出他多麼不願意來讓她準備接受一件很小的事故的消息。他請求董貝夫人保持鎮靜。他以他神聖的正直的語言發誓，並沒有什麼引起驚慌的理由。只不過是董貝先生——

　　弗洛倫斯突然喊叫了一聲。他沒有看她，只是看著伊迪絲。伊迪絲要弗洛倫斯鎮靜和放心。她本人並沒有發出痛苦的喊聲。沒有，沒有。

　　董貝先生騎馬時發生了一件意外事故。他的馬滑倒了，他被摔下來了。

　　弗洛倫斯發狂地高聲喊道，他受了不得了的重傷，他被摔死了。

　　不是。他以他的榮譽發誓，董貝先生開始被摔得不省人事，但不久就恢復了知覺，雖然確實受了傷，但沒有什麼危險。如果這不是實情，他這悲傷的、進來打擾的報信人就決沒有勇氣來到董貝夫人面前了。然而他鄭重地向她保證，這是千真萬確的實情。

　　他說這些話的時候，仿佛是在回答伊迪絲，而不是回答弗洛倫斯，他的眼睛和微笑也緊對著伊迪絲。

　　然後他告訴她，董貝先生現在躺在哪裡，並請求讓他動用一輛四輪馬車，去把董貝先生拉回家來。

　　「媽媽，」弗洛倫斯流著眼淚，結結巴巴地說道，「如果我能去的話多好！」

　　卡克先生一直在看著伊迪絲，他聽到這些話之後，就向伊迪絲神秘地看了一眼，輕輕地搖了搖頭。他看到，她用她美麗的眼睛回答他之前，內心是怎樣在鬥爭著，可是他逼迫著她回答——他向她示意，他要得到這個回答，否則他就要說出來，刺痛弗洛倫斯的心——，她也就把這個回答給了他。當她把眼睛轉向別處的時候，他就像早上看那張圖畫一樣看著她。

　　「我奉命要求，」他說道，「新的女管家——皮普欽太太，我想是叫這名字吧——」

　　什麼也瞞不過他。他立刻看出，聘請皮普欽太太是董貝先生擅自決定的，這是他對他妻子的又一次怠慢。

　　「可以通知她，董貝先生希望在樓下他自己的房間裡把他的床準備好，因為他對這些房間比對其他房間更喜歡。我將立即回到董貝先生那裡去。不需要對您說，夫人，要採取各種可能的措施，保證使他舒適，要讓他得到最好的照料。請允許我再說一次，沒有引起驚慌的理由。請相信我，甚至您也完全可以放心。」

　　他以極為尊敬、極為諂媚的態度鞠著躬出去；他回到董貝先生的房間，並在那裡安排一輛馬車跟隨在他後面到城裡去之後，又騎上了馬，慢吞吞地向城裡騎去。他一路上很專心地想著心事，到了城裡也是很專心地想著心事，當乘著馬車回到董貝先生所在的客棧去的路途中，也還是很專心地想著心事。只有當他坐在那位先生的臥床旁邊的時候，他才恢復了他平日的神態，重新想到了他的牙齒。

　　薄暮的時候，董貝先生忍受著疼痛，被扶上了馬車，一側用大氅、枕頭支持著，一側由他親信的助手陪伴他。由於他不能受到震動，他們行進的速度很慢，馬的步幅只稍稍超過一英尺，所以到家的時候天已很黑了。皮普欽太太在門口迎接他；她兇狠刻薄，沒有忘記秘魯礦，家裡所有的人都有理由知道這一點；當僕人們把他抬到他的房間裡去的時候，她就在他們身上撒上幾滴語言的酸醋，來使他們振作精神。卡克先生一直在旁照料，直到董貝先生被安全地抬到床上為止；然後，由於董貝先生除了主持他家務的傑出的惡魔外，不願意見任何婦女，所以他再一次去拜訪董貝夫人，向她報告她丈夫的狀況。

　　他又看到伊迪絲單獨跟弗洛倫斯在一起，他又把他所有安慰的話說給伊迪絲聽，仿佛她成了由於愛情極為深厚、因而憂慮重重的犧牲品似的。他是那麼真誠地表達了他含著敬意的同情，因此在告別的時候，他大膽地（這時候他又向弗洛倫斯看了一眼）拉起她的手，彎下身子，用嘴唇去接觸它。

　　伊迪絲沒有把手抽回，也沒有用它去打他白嫩的臉，雖然她臉頰漲得通紅，眼裡冒著火星，全身是氣鼓鼓的。但是當房間裡只有她一個人的時候，她用手向大理石的壁爐架上打去，只一下子，手就打傷、出血了；她把手挨近爐中發光的火焰，仿佛她可以把它插進火裡去燒似的。

　　她憂傷而美麗地獨自坐在漸漸熄滅的火焰前面，直到深夜，一邊注視著朦朧出現在牆上的陰影，仿佛她的思想是有形的實物，已投射在牆上似的。在牆上閃爍著的影子不論是欺淩與侮辱的各種什麼形象，也不論它們是今後可能發生的事情的兇惡預兆的各種什麼形象，在她前面總有一個模糊不清的、像巨人一樣的、她所憤恨的人影兒率領著它們來反對她。這個人影兒就是她的丈夫。

學達書庫(xuoda.com)