董貝父子(193)_狄更斯

一九三

　　克利奧佩特拉有時焦躁不安，有時揚揚自得，有時醒著，有時睡去，但一直都是顯得很年輕；她在當天夜間到達布賴頓，像往常一樣被分拆得支離破碎，並被安置到床上睡覺。玫瑰色的帳子已被帶到這裡來，把它的紅色的光照射到克利奧佩特拉的身上；憂鬱的想像也許可以描繪出一個比侍女更加兇惡可怕的骷髏——他應當是個真正的骷髏，正守護在帳子旁邊。

　　醫學家們的高級會議上決定：她必須每天乘馬車出去兜風；如果體力許可的話，她必須每天從馬車裡出來散散步，這一點是重要的。伊迪絲準備好去照料她——經常準備好去照料她；她的照料像以前一樣勉強應付，她的美貌像以前一樣沉著冷靜。就只她們兩人出去，因為母親身體變壞了，有弗洛倫斯在場，伊迪絲覺得不自在；她吻了弗洛倫斯一下，對她說，她願意一個人和她的母親出去。

　　有一天，斯丘頓夫人處於猶豫不決、難以取悅和喜愛妒嫉的情緒中，這種情緒是她從第一次打擊中恢復過來以後逐步發展起來的。她默默地坐在馬車中，向伊迪絲注視了一些時候以後，把她的手拉過來，熱烈地親吻著。女兒沒有把手遞給她，也沒有把手抽回來，只是單純地順從她，把手舉起，放開，然後又掉下，它幾乎仿佛是沒有知覺似的。這時她開始啜泣，悲歎，並說她一直來是一位多麼好的母親，現在又是怎樣被遺忘了！他們下了車以後，她在威瑟斯和手杖的共同支持下，一拐一拐地走著；伊迪絲在她身旁走著；馬車在他們身後稍稍隔開一段距離、慢慢地跟隨著；甚至在這時候她還繼續不時任性地泣訴著。

　　這是個寒冷的、陰霾的、颳風的日子，他們來到英國東南部的丘陵草原。在他們和天空之間是一片荒瘠的曠野。母親從單調的抱怨中得到一種發發牢騷的滿足，仍舊不時低聲地重複嘮叨著；女兒高傲的身形在她身旁慢慢地移行；這時在她們前面黑色的山脊上，出現另外兩個人影兒，正在向她們走來；從遠處看去，她們是這麼像她們自己身形的誇張的重複，因此伊迪絲不由得停下了腳步。

　　幾乎就在她停住的時候，那兩個人影兒也停住了；伊迪絲認為是她母親的歪曲的影子的那一位用手指著她們，認真地跟另一位說著。那一位似乎想轉回去，可是另一位卻往前走（這另一位伊迪絲認為很像她自己，因此她產生了一種近乎恐懼的不尋常的感覺），於是她們兩人就一起繼續走過來。

　　伊迪絲的這些觀察，大部分是在她向她們走過去的時候進行的，因為她剛才只停下來片刻的工夫。她走近以後，看到她們衣著可憐，是鄉間的流浪者。年輕的女人拿著編織品以及其他這一類準備出賣的物品；那位年老的女人空著手，辛苦地步行著。

　　可是，不論在衣服、舉止和美貌方面的差別有多大，伊迪絲還是不由得不把這位年輕的女人跟她自己比較。可能她在她的臉上看到了一些她知道潛藏在她自己心靈中、但卻還沒有表露出來的痕跡；這位女人繼續走過來，回答了她的眼光，亮晶晶的眼睛注視著她，同時無疑呈現出某些她自己的神態與風度，並似乎正在想著她同樣想著的內容；可是這時候伊迪絲卻感覺到渾身發冷，仿佛白天昏暗起來了，風也更冷了。

　　現在她們走到跟前來了。那位老太婆停下腳步，伸出手，糾纏不休地向斯丘頓夫人乞討。年輕的女人也停下腳步，她和伊迪絲互相看著眼睛。

　　「您還有什麼要賣的？」伊迪絲問道。

　　「只有這個，」那位女人舉出貨物，但卻沒有看它們，說道，「我在好久以前就把自己賣掉了。」

　　「夫人，別相信她，」老太婆向斯丘頓夫人哭喪著說道，「別相信她說的話。她喜歡那樣說話。她是我的漂亮的、不孝順的女兒。夫人，我為她做了各種事情，可是她卻只知道責怪我。您看，夫人，她現在是怎樣看她的老媽媽的。」

　　斯丘頓夫人用顫抖的手掏出錢袋，熱心地在摸錢；那位老太婆貪婪地注視著它——她們由於性急和衰老，頭幾乎碰著了——；這時候，伊迪絲插嘴道：

　　「我以前見到過您，」她對老太婆說道。

　　「不錯，夫人，」她行了個屈膝禮。「在沃裡克郡，早上，在樹林子裡。那時候，您什麼也不想給我，可是那位先生，他給了我一點錢！啊，上帝保佑他，保佑他！」老婆子嘟嘟囔囔地說道，一邊舉起皮包骨頭的手，對她女兒可怕地咧著嘴笑道。

　　「別想來阻止我，伊迪絲！」斯丘頓夫人看到她要提出異議，生氣地說道，「你什麼也不明白。我不會改變我的主意。

　　我相信這是一位極好的女人，是一位好媽媽。」

　　「不錯，夫人，不錯，」老太婆伸出貪婪的手，喋喋不休地說道，「謝謝您，夫人。上帝保佑您，夫人。再給我六便士吧，漂亮的夫人，您自己也是一位好媽媽呀。」

　　「而且，有時也受到很不孝順的對待呢，我的好老婆子，我告訴您。」斯丘頓夫人抽泣著，說道，「好！我們握握手吧。您是個很好的老婆子，充滿了——呀，該叫什麼來著——以及所有這一類東西。您非常慈愛，等等，是不是？」

　　「啊，是的，夫人！」

　　「是的，我相信您一定是。那位氣派高貴的人格蘭貝也是這樣。我應當跟您再握一次手。現在您知道，您可以走了；我希望，」她對那位女兒說道，「您將對您媽媽表示出更大的感激，表示出出自天性的——呀，該叫什麼——以及其他的一切——我從來記不住這些名稱——，因為您找不到比這好老婆子更好的媽媽了。走吧，伊迪絲！」

　　形容枯槁的克利奧佩特拉蹣跚地走開了；她哭泣著，同時又小心翼翼地擦著眼淚，唯恐擦掉了眼旁的胭脂。在這同時，那位老太婆瘸著腿從另一條道路走了，一邊嘟囔著和數著錢。伊迪絲和那位年輕的女人沒有再交談過一句話，相互也沒有打過一次手勢，可是她們兩人片刻也沒有從對方臉上移開過眼光。她們這樣面對面地站著，直到後來伊迪絲才仿佛從夢中醒過來似的，慢吞吞地往前走過去。

　　「您是一位俊俏的女人，」她的影子目送著她，喃喃自語道，「可是好看的外貌救不了我們。您又是一位高傲的女人，可是高傲也救不了我們。當我們再見的時候，我們應當相互瞭解瞭解才好！」

學達書庫(xuoda.com)