董貝父子(77)_狄更斯

七七

　　「我從前的奶媽現在在哪裡？」保羅問道，「她是不是也死了？弗洛伊，是不是除了你，我們大家全都死了？」

　　房間裡一陣慌亂，持續了片刻——也許還長久些，但似乎也不會長久多少——，然後一切又平靜下來。弗洛倫斯臉上毫無血色，但卻微笑著，用胳膊枕著他的頭。她的胳膊顫抖得很厲害。

　　「請讓我看看我從前的那位奶媽吧，弗洛伊！」

　　「她不在這裡，親愛的。她明天一定會來的。」

　　「謝謝你，弗洛伊！」

　　保羅講完這些話，合上眼睛，睡著了。當他醒來的時候，太陽已經升高，白天明亮、溫暖。他躺了一會兒，望著打開的窗子和在微風中颯颯作響、來回飄動的窗簾；然後他問道：

　　「弗洛伊，明天到了嗎？她來了嗎？」

　　似乎已經有人去找她了。也許是蘇珊。保羅覺得，當他重新合上眼睛的時候，他聽到她告訴他，她很快就會回來；但是他沒有張開眼睛看。她信守她的諾言——也許她先前從沒有離開過呢——可是接著，樓梯上傳來了一陣腳步聲，於是保羅醒來了——腦子和身體全都清醒了——，筆直地坐在床上。他現在看見他們都聚集在他的身旁。夜間有時出現的那一層灰濛濛的霧，已經在他們面前消失。他認識他們每一個人，並喊出他們每一個人的名字。

　　「這是誰呀？是我從前的奶媽嗎？」孩子容光煥發，滿臉笑容地望著走進來的一個人影兒問道。

　　是的，是的。不會有另一位陌生人見到他的時候會流出那些眼淚，會把他叫做她親愛的孩子，她寶貝的孩子，她可憐的多病多難的孩子。不會有另外一位婦女會在他的床旁彎下身來，舉起他消瘦的手，貼在她的嘴唇和胸脯上，像一個有權利愛撫他的人那樣。不會有另外一位婦女會這樣把所有在場的人全都忘記，而只記得他和弗洛伊兩人，會對他們兩人這樣充滿了親切與憐憫的感情。

　　「弗洛伊，她的臉多麼慈祥、多麼善良呀！」保羅說道，「我真高興，我又看到它了。別離開，老奶媽！待在這裡吧。」

　　他所有的感官都敏銳起來了，他聽到一個他熟悉的名字。

　　「是誰說『沃爾特』的？」他環顧四周，問道，「有人說到沃爾特，他在這裡嗎？我非常想看到他。」

　　誰也沒有直接回答他，但是他的父親立刻對蘇珊說，「那就喊他回來吧，讓他上樓來！」在短暫的等待時間中，保羅懷著興趣與驚異，微笑地看著他的奶媽，看到她沒有忘記弗洛伊。不久，沃爾特被領進房間。他那坦誠的臉孔和態度，他那快活的眼睛，使他一直成為保羅所喜愛的人；保羅看到他時，伸出手說，「別了。」

　　「別了，我的孩子！」皮普欽太太急忙跑到他的床頭，說道，「不是別了吧？」

　　保羅用沉思的臉色朝她望了一會兒，過去他在爐邊的角落裡就經常用這種臉色凝視著她的。「啊，是的，」他平靜地說，「別了！親愛的沃爾特，別了！」他把頭轉向沃爾特站著的地方，再次伸出手。「爸爸在哪裡？」

　　這些話還沒有說出口來，他就感覺到了他父親貼住他臉頰時的呼吸。

　　「別忘記沃爾特，親愛的爸爸，」他望著他的臉，低聲說道，「別忘記沃爾特。我喜歡沃爾特！」那只虛弱的手在空中揮動著，仿佛它再一次向沃爾特喊道，「別了！」

　　「現在把我放下來躺著，」他說，「弗洛伊，走來挨近我，讓我看著你！」

　　姐姐和弟弟伸出胳膊互相擁抱著。金黃色的陽光射進房間，射到他們緊緊抱在一起的身上。

　　「河水在綠色的河岸與蘆葦中間流得多麼快呀！弗洛伊！但是它離海很近了。我聽到了海浪的聲音！它們老是說著這樣的話！」

　　接著，他告訴她，小船在河流上漂動，正在向他催眠。現在河岸多麼蔥翠，上面長著的花朵是多麼鮮豔，蘆葦是多麼高！現在小船已經駛進海裡了，但它仍舊繼續平穩地向前滑行著。現在海岸出現在他前面。誰站在岸上？——他像平時祈禱時那樣合著雙手。他並沒有把雙手合攏。

　　「媽媽像你，弗洛伊。我從你的臉孔中認出了她！但請告訴他們，學校裡樓梯上的那幅聖像沒有充分表現出神聖的氣概。我走的時候，他頭上的靈光正為我照耀著道路！」

　　牆上金黃色的漣漪又重新在蕩漾，房間裡沒有別的在動。那古老而又古老的先例啊！隨著我們有了最初的衣服，這先例就已創立了，它將永不改變地延續下去，直到我們的族類走完了他們的旅程為止，到那時遼闊的蒼穹就像一幅卷軸似地收卷了起來，那古老而又古老的先例——死亡啊！

　　啊，凡是看見的人都要感謝上帝，為了那更為古老的先例——永生！天使般的孩子們啊，當湍急的河流運載著我們漂向海洋去的時候，請別那樣疏遠冷漠地看著我們吧！

學達書庫(xuoda.com)