董貝父子(63)_狄更斯

六三

　　卡克先生又隨聲重複了這句話，而且還收拾著他的公文，仿佛他也要走似的，這時候沃爾特覺得他再遲延下去就會是不可原諒的打擾了——特別是他已沒有什麼話要說的了——，因此就十分狼狽地走出了辦公室。

　　他沿著走廊走過去，像在夢中一樣感到既清醒而又束手無策，這時候他聽到卡克先生走出來時董貝先生的房門又關上的聲音，因為在這之後，這位先生立即喊住了他。

　　「勞駕您把您的朋友，低級職員卡克先生領到我的房間裡來，先生。」

　　沃爾特走到外面的辦公室裡，把他的使命告訴了低級職員卡克先生。於是低級職員卡克先生就從一個隔板後面（他單獨坐在一個角落裡）走出來，沃爾特跟他一起回到經理卡克先生的房間裡。

　　那位先生背對著壁爐站著，手抄在燕尾服裡面，從白領帶上面看著前面，那種嚴厲可怕的神色只有董貝先生本人才能有。他接待他們的時候，絲毫沒有改變姿勢或使他那生硬與陰沉的表情柔和下來，而僅僅向沃爾特示意，要他把門關上。

　　「約翰·卡克，」門關上以後，經理突然轉向他的哥哥，露出兩排牙齒，仿佛想要咬他似的。「您跟這位年輕人之間訂立了什麼同盟，憑著它，把我的名字掛在嘴上，來跟我糾纏不休？約翰·卡克，難道你覺得還不夠嗎？我是你的近親，不能擺脫掉那份——」

　　「說恥辱吧，詹姆斯，」另一位看到他在整個詞上結巴住了，就低聲插嘴道。「你是想這樣說，也有理由這樣說的，就說恥辱吧。」

　　「那份恥辱，」他的弟弟同意，並強烈地加重了語氣，「可是難道有必要把這事實在公司的老闆面前不斷地吆喝、張揚和通告嗎？甚至在我受到信任的時候也要這樣做嗎？你以為提到你的名字跟在這裡博得信賴與重用是協調的嗎，約翰·卡克？」

　　「不是，」那一位回答道。「不是，詹姆斯。上帝知道，我沒有這樣的想法。」

　　「那麼，你的想法是什麼呢？」他的弟弟說道，「你又為什麼硬要擋住我的道路？難道你還嫌傷害我不夠嗎？」

　　「我從來沒有故意傷害過你，詹姆斯。」

　　「你是我的哥哥，」經理說道，「這傷害就足夠了。」

　　「我但願我能消除這個傷害，詹姆斯。」

　　「我但願你能消除它，而且將消除它。」

　　在這談話中間，沃爾特懷著痛苦與驚奇的心情，望望這一位，又望望那一位弟兄。那位年齡較大、但在公司裡職務很低的人的眼睛向地面低垂著，腦袋搭拉著，站在那裡，恭順地聽著另一位的譴責。雖然譴責的語氣很尖刻，神色很嚴厲，而且當著震驚的沃爾特的面，但他卻沒有表示什麼抗議，而只是用哀求的態度，稍稍抬起右手，仿佛想說：「饒恕我吧！」如果這些譴責是打擊，而他是一位體力衰弱的勇士，那麼他也會在劊子手面前站著。

　　沃爾特在感情上是一位寬厚與急躁的人，他認為他本人是無意間引起這些辱駡的原因，所以這時懷著誠摯的心情插進來說話。

　　「卡克先生，」他對經理說道，「這完全是我一個人的過錯，這一點是千真萬確的。由於我粗心大意，這一點我怎麼責怪自己也不會過分，因此我，我，毫無疑問，我經常提到職務較低的卡克先生，提到的次數大大地超過了必要，有時我也允許讓他的名字脫口而出地說了出來，而這是違背您的明確的意願的。但這都是我本人的錯誤，先生。我們從沒有在這個問題上交談過一句話——說實在的，我們在任何問題上都很少交談。就我這方面來說，先生，」沃爾特停了片刻之後，接著說道，「也並不是完全由於粗心大意。自從我到這裡來以後，我對卡克先生一直很感興趣，當我多麼想念他的時候，有時就情不自禁地提到了他。」

　　沃爾特是真心誠意，並懷著高尚的心情講這些話的。因為他看到那搭拉的腦袋、低垂的眼睛和抬起的手，心中想道，「我感覺到這點；我為什麼不為這位孤立無援、傷心失望的人認錯呢？」

　　「事實上，您一直在避開我，卡克先生，」沃爾特說道；他對他真正感到憐憫，因此淚水都湧到眼睛裡了。「我知道這一點，它使我感到失望和惋惜。當我初到這裡來的時候，而且從那時候起，我確實很想成為您的好朋友，像我這樣年齡的人所指望的那樣，可是一切都是白費心思。」

　　「請注意，蓋伊，」經理迅速接過他的話頭，說下去，「如果您還像過去那麼硬要人們注意約翰·卡克的名字的話，那麼您還會更加白費心思。那不是以朋友態度對待約翰·卡克先生的方式。問問他，他是不是這樣認為的？」

　　「那對我不是幫助，」哥哥說道。「它只會引起像現在這樣的一場談話；我不用說，我本來很可以避免參加的。誰要想成為我更好的朋友，」這時他說得很清楚，仿佛想要引起沃爾特的格外注意似的，「那就是忘掉我，讓我沒人理睬、默默無聞地過我自己的日子。」

　　「別人對您說的話您是記不住的，蓋伊，」經理卡克先生感到極為滿意，心情興奮起來，「所以我想應當讓最有權威的人來對您說這一點，」這時他向他的哥哥點了點頭，「我希望現在您不至於再把這忘掉了吧。這就是我要說的一切。蓋伊。

　　您可以走了。」

　　沃爾特走到門口，正想把門在身後關上，這時他又聽到了兄弟兩人的聲音，而且還提到了他自己的名字，於是猶豫不決地站住，手還握著門的拉手，門還半開著，他不知道究竟是回去還是走開。在這種情況下，他不是有意地聽到了隨後發生的談話。

　　「如果你能夠的話，詹姆斯，請想到我的時候寬厚一些吧，」約翰·卡克說道，「當我告訴你，我對那孩子，沃爾特·蓋伊的觀察，已把我整個心靈都喚醒了；——我怎麼能不這樣呢。我的歷史寫在這裡，」——這時他敲打著自己的胸膛——「當他初到這裡來的時候，我在他身上看到了幾乎是另一個我。」

　　「另一個你！」經理輕蔑地重複著。

　　「並不是現在的我，而是也是初到這裡時的我，那時候我跟他一樣樂觀、輕率、年輕、沒有經驗，跟他一樣揚揚得意地充滿了永不平靜、愛好冒險的幻想，跟他一樣賦有能通向善良或通向邪惡的品質。」

　　「我希望不是，」他的弟弟說道，語氣中有著某種隱藏的與諷刺的意義。

　　「你把我刺得很痛；你的手沒有顫抖，你戳進得很深，」另一位回答道，仿佛在他說話的時候，什麼殘酷的武器真正捅了他似的（或者沃爾特覺得是這樣）。「當他初到這裡來的時候，我想像著這一切。我相信它。對我來說，這是真實的。我看到他在一個看不到的深淵的邊緣輕快地走著，那麼多其他的人們都以同樣愉快的神情在那裡走著，並且從那裡——」

　　「老藉口，」弟弟捅捅爐火，插嘴道，「那麼多的人們。說下去吧。說，那麼多的人們掉下去了。」

　　「一位走著的人從那裡掉下去了；」另一位回答道，「一位像他那樣的孩子開始走上路途，一次又一次地失足，一點一點地往下滑，繼續摔倒，直到後來，他倒栽蔥地掉下去，並在底層發現他自己成了一個體無完膚的人。請想一想當我注意觀察那個孩子的時候，我心裡是多麼痛苦呵。」

　　「那只能怪你自己，」弟弟回答道。

　　「只怪我自己，」他歎了一口氣，表示同意。「·我不想尋找別人來分擔我的罪過或恥辱。」

　　「你·已·經讓別人來分擔你的恥辱了，」詹姆斯·卡克通過他的牙齒咕噥著。雖然他的牙齒那麼多那麼密，但是他卻能咕噥得清清楚楚。

　　「啊，詹姆斯，」他的哥哥回答道；他第一次用責備的聲調說話，而且從他說話的聲音聽起來，他似乎用手捂著臉，「從那時起，我就成了你的一個有用的襯托物。在你向上爬的時候，你任意地踐踏我。請別用你的腳後跟踢我吧！」

　　接著是靜默無聲。過了一些時候，只聽到經理卡克沙沙地翻閱公文的聲音，仿佛他已決定結束這次會晤了。在這同時，他的哥哥退到門口。

　　「這就是一切，」他說道。「我是那麼擔心、那麼害怕地注意觀察著他，就像這是對我的一種小小的懲罰一樣，直到他走過了我第一次失足掉下的地方，那時候我相信，即使我是他的父親，我也不會比那更為虔誠地感謝上帝的了。我不敢預先警戒他，向他提出忠告；但是如果我看到了直接的原因的話，那麼我就會向他顯示我本人經歷過的先例。我怕被別人看到我跟他講話，唯恐人們會認為我加害於他，引誘他走向邪惡，使他墮落，或者唯恐我真正這樣做。也許在我身上有這種傳染性的病毒；有誰知道呢？請把我的歷史跟沃爾特·蓋伊聯繫起來想一下，也請把它跟他使我產生的感覺聯繫起來想一下，詹姆斯，如果你能夠的話，那麼請想到我的時候更寬厚一些吧！」

　　他說完這些話之後，走出到沃爾特站著的地方。當他看到他在那裡的時候，他的臉色稍稍比先前蒼白了一些；當沃爾特抓住他的手，低聲說了下面一些話的時候，他的臉色就白得更厲害了。

學達書庫(xuoda.com)