一片雪(20)_渡邊淳一

二〇

　　有句話叫作：「一偷二婢三妾」。按這說法，伊織偷人家的老婆，可算是最幸福的男人。尤其是和像霞這樣漂亮而又富裕的有夫之婦偷情，或許是男人最大的快事。

　　然而，仔細想來，這快樂卻包含著稀裡糊塗的一面。譬如，雖說和別人的老婆偷情被認為是男人最大的幸福，但對丈夫來說，或許這妻子根本就毫無可取之處。這個有夫之婦本來是丈夫厭倦、感到陳腐和膩味了的人，可別人卻視為珍寶。這完全是一種錯覺，正所謂別處的草坪顯著綠。正因為是他人之妻，和她相愛才產生出一種緊張感。可是，反過來說，如果失去他人之妻這個條件，她也只不過是個平庸無比的女人。所謂「一偷」，就是指「偷」這一行為造成緊張而產生的情趣，但這未必和對這女人的真實評價一致。當然，話雖如此，伊織獲得霞肌膚感受的歡悅，並不因為瞭解這一層而有所減退。即使去掉有夫之婦這一條件，霞也是一個充滿魅力的女人。自己秘密地獲得了一個有丈夫而又為人矚目的女人，真是無比幸福。不過，在這幸福背後卻也必然潛藏著不安。

　　首先，儘管相愛，說到底，這女人還是不屬自己。「偷」造成的緊張感增加了愛，但並不是想見時都能見得到。一切都必須首先察看他丈夫的情況，掩人耳目，秘密進行。這自然也是一種樂趣，但這種興奮總是有限。如果僅僅滿足於「偷」，倒好辦了，但想要再往前邁一步，一切都將毀滅。說到底，「偷」僅限於「偷」，它的前景絕不光明。

　　這樣看來，和為人妻者偷情，必須要有玩玩的思想準備，不能真心對待。

　　伊織現在自己也把持不住，說不清自己是不是能夠僅僅局限於玩玩這種心態。

　　「M市的美術館好像還是要委託給富川浩次。」

　　村岡突然談起別的事。不過，這也許只是因為伊織一直在思索霞的事，所以聽起來感到突然而已。

　　「最近他不斷地設計美術館。那傢伙真有才能嗎？」

　　「既然有人找，自然是有才能啦！」

　　伊織不高興地回答。

　　「可是，他設計的F市和G市的美術館，外觀花哨，看上去挺扎眼，但裡邊的內容卻不敢恭維。尤其是G市的那個，採光又差，壁面也不穩定。那種算得上是好建築物嗎？」

　　「這問題涉及到如何評價建築物的標準。」

　　「我自己號稱美術評論家，說這些話可能滑稽，但最近一些評論家編織人事網，對於地方城市美術館的設計以及人事安排干涉過多。」

　　村岡希望今天晚上見面，可能就是為了說這事兒。不過，伊織也並非不關心這個問題。

　　「我倒不是恭維，設計美術館，還是數你，K市和?市的美術館都具有獨創性，而且很合理。」

　　「我謝謝你的話，可是各人有各人的愛好。」

　　「過去一談到美術館就是國立的。不過，近來地方政府也都不斷開始建立新的美術館，真所謂地方的時代。這當然會刺激美術界，不是壞事情。但是，問題在於外殼和內容。他們一說就是三種類型：鄉土作家、世界名畫和現代藝術。這未免太煞風景。再有就是購買一兩幅價格昂貴的外國名畫，吸引觀眾。」

　　「當地的頭目們也不斷插手。」

　　「就說這一次M市的美術館吧，光建築費就四十億，再加上一年的採購費，又是一個億。這麼一來，不少耗子就跑來追逐特權。光是館長的任命，有不少情況就令人覺得可疑。美術館聽上去好聽，內情可未必美，裡邊有許多陰謀。」

　　「我不想費那種事找活兒幹。」

　　「總之，富川那傢伙不可信。」

　　喝了酒，村岡說話隨便起來。伊織也因為跟自己知心的朋友一起喝酒，覺得很輕鬆。

　　「吃點米飯，或者麵條？」

　　菜上到最後，廚師問道。

　　伊織早已飽了，村岡也同樣謝絕。

　　又送上水果來，兩個人離開「矢島」時已經九點。在飯店和村岡聚齊來到這裡是七點，算來已在這呆了將近兩個小時。他只記得慢慢地喝了有數幾杯，可來到外面才知道，自己「醉了」。

　　回想起來，當聽說霞跟他丈夫去國立劇場時，他就開始猛喝起來。村岡對地方美術館風潮的陰暗面感到憤慨，於是也不斷舉杯，後來喝得不少。

　　「再去一家酒館喝點？」

　　兩個人都不打算就此分手。伊織舉手攔了一輛駛過來的出租車。

　　「可是，咱們好長時間沒一塊兒喝酒了。」

　　「上次宴會上見面是二月末吧……」

　　「是二月十八日。」

　　宴會後，他曾和霞在飯店的酒吧一起喝酒，這成了他倆發生關係的起始點，因此，伊織忘不了這一天。村岡靠在座背上，點著煙，突然想起來似地問道：

　　「噢，你太太怎麼樣？」

　　「還是老樣子。」

　　村岡知道伊織已經分居，也瞭解他和笙子的關係。伊織離家出走時，被逼不過，只好交代了緣由。開始時，他不打算告訴任何人，但後來覺得，早晚也會知道，又覺得這個朋友信得過，所以就說了前因後果。然而，那個時候，村岡只是叨咕了一句：「不可理解」。他透露了自己的想法，但絕不更多地干涉私事。伊織喜歡的正是村岡這種很有節制的性格。

　　「這麼說，還是不同意離婚？」

　　「對……」

　　汽車左側正是靖國神社的樹林，一片漆黑。

　　「那一位女的呢？」

　　「老樣子。」

　　村岡掐滅了煙，說道：

　　「不過，你挺累吧？」

　　「什麼？」

　　「各個方面呀……」

　　伊織順從地點了點頭，用不著村岡說，伊織這些日子確實感到疲勞。

　　「沒有家庭，到底還是……」

　　伊織十分理解村岡想說的意思。分居過著獨身生活，說起來自由，但這自由真讓人厭煩。也許因為如此，最近伊織經常回家，一邊收拾郵件，有時甚至想，不如乾脆睡在這兒。每到這時，他都告誡自己：「不行！」之所以出現這種心態，大概就是因為已經厭倦了自由。

　　「可是，這樣下去行嗎？」

　　「不，不行呀！」

　　「那麼，你怎麼辦？」

　　村岡再問，伊織也沒法回答。

　　「我不打算干涉你的私事，但我不希望你破壞自己好不容易培養起來的才能。」

　　「我根本就沒有才能。」

　　「別這麼說呀！」

　　「好吧！這事不用你多操心。」

　　沒有穩定的家庭，確實很累，但他並未因此喪失了投入工作的熱情。相反，最近倒是幹勁十足。說不定離開家處於不穩定的狀態，反而刺激出了新的工作熱情。

　　實際上，伊織如今還沒解決和妻子的糾葛，和笙子的關係也處於若即若離，最近又萌發出對於霞的愛。說起來，是他自己在製造疲勞的原因。

　　然而，雖然如此，他感到自己正在不斷迸發出激情，向新的工作挑戰。

　　「倒也並非事事如意就好呀！」

　　「這我明白，但只有家庭安定，才能湧現新的活力吧？」

　　「是嗎……」

　　「不是這樣嗎？」

　　「我不反對這說法，可事情也並不那麼簡單。」

　　村岡在大學裡供職，工作是評論已經完成的作品，而伊織的工作領域卻是從事新的創作。說來也許是藉口，但他總覺得，如果缺乏某種刺激，就不可能激發向創新挑戰的激情。

學達書庫(xuoda.com)