一片雪(12)_渡邊淳一

一二

　　「村岡先生說伊織老師是個奇特的人。」

　　「奇特？」

　　村岡是美術評論家，也正是他在宴會上把霞介紹給了自己。

　　「您本來可以做得更加活躍，事業搞得更大，可就是不幹。有這麼大才能，事務所卻很小。」

　　「不，現在這樣子就足夠了。」

　　他不知道村岡是出於什麼目的說這種話，但伊織認為，如今十個人左右，正合適。有些年輕人聽到伊織的名字，提出要到他的事務所工作，但伊織總是謝絕。目前這種小型集團，主要做些自己感到滿意的設計，既比較輕鬆，設計也會搞得比較出色。

　　「他說您有點怪僻。」

　　「嗯。這麼說也許切中要害。」

　　看到伊織點了點頭，霞悄聲笑了起來。他轉過臉看著她的側臉，又回憶起剛才這張臉埋在自己胸膛時的情景。

　　一輛汽車突然從後面高速趕上來，超車疾駛而去。可能是年輕人開車，時速大概在一百二三十公里。當紅色的尾燈在拐彎處消失時，霞問道：「設計那種作品時，您大概要到現場去很多次吧！」

　　「建成之前，我去過十來趟。最初時，我到K市附近轉悠了一個多星期，思索如何在建築物上體現出那個地區的特殊形象。」

　　「可能我有點班門弄斧。不過，窗框那銳利的感覺和牆壁古老的磚石兩相輝映，我覺得結合得真夠巧妙。」

　　「那附近本來是燒磚的地方，有些磚確實非常好。我是在考察過程中偶然發現了這一點，受到了啟發。」

　　「設計工作也並不是總面對設計桌思索，是吧？」

　　「到底還是要反映那個地區的特色呀！尤其是那個地區是丘陵地帶，地面有些傾斜。我去看過好幾次，反復思考如何利用這一點。」

　　「不瞭解的人，表面看上去，認為你們只是在遊山玩水。」

　　那時，他帶著一起去的助手就是笙子。笙子在K市住了三天，雖然在飯店分別訂了房間，可夜間兩個人總是在一起。

　　「屋頂的棱線渾圓秀麗。乍一看去，我以為是女人設計的。」

　　霞當然無從知道其中的奧妙。開始著手設計那座美術館，是在四年之前。那時，伊織正熱衷於笙子。年過四十，就連自己都感到奇怪，居然愛得那麼執著。如果說那座建築物的某些地方存在女性的妖嬈，那就是當時他愛笙子的一種反映。

　　「到K市去，是從大阪坐國鐵火車去嗎？」

　　「這樣也能到那裡，但從京都轉乘電車要快得多。丘陵地區，櫻花樹很多，要是櫻花盛開的季節去，那真漂亮！」

　　「我真想去玩一趟！」

　　「我帶你去吧！」

　　伊織說完之後，又一個人搖了搖頭。如果要去K市，還得住在原來住過的飯店。城市只有十萬人口，除此之外，沒有像樣的飯店。數年前，他帶著笙子住在那家飯店，如今又帶著霞再去住，神經如此遲鈍，實在太過分。

　　汽車駛出第三京濱高速公路，開進橫濱新道。剛才是三條車道，現在變成兩條，但車輛少，依然跑得暢快。從青山開到這裡，只過了三十分鐘。

　　「照這樣子，一個小時就可以到。十二點之前到達，毫無問題。」

　　「我沒有關係，倒是你……」

　　霞再次使用「你」這種稱呼。伊織由此感受到愛的情感，說道：

　　「我不要緊，按原道返回就行了。」

　　「還回青山嗎？」

　　「除了那兒，我沒地方可去。」

　　對面開來一輛卡車，開著大燈。當錯過卡車，又恢復了黑暗之後，霞問道：「您真的不回家嗎？」

　　「信件積多了，或者有時間，偶爾回去一趟。」

　　「你們並沒有完全分居呀！」

　　「不，已經分居了。這狀態已經持續了一年多。」

　　「您為什麼不回家？」

　　為什麼？這真難以回答。許多問題，只有當事人才明白。

　　「大概還是因為不再相愛的緣故吧！」

　　「難道……」

　　「對，是真的。」

　　「男人們都這麼說，其實還是愛自己的太太，對吧？」

　　「要是愛，那就沒必要分開了。」

　　「不過，既然還沒有徹底離婚，當然還是愛了。」

　　「你願意這麼想，那你就這麼想吧！」

　　霞被嗆了一句，露出困惑的神情，說道：「可是，你們既然結婚了，那肯定還是相愛吧！」

　　「也可以說算是這樣吧！」

　　「算是……」

　　「咱們再別說這事兒了。」

　　伊織是通過朋友介紹與妻子相識結婚的。他並非特別喜歡她，但也說不上她有什麼不好。雖然相貌沒有驚人之處，但娶作妻子，倒也放心。要說愛，這也是一種愛，但卻從未產生過如今對霞的這種燃燒般的熱烈的愛。不過，周圍的人一般都認為，既然已經結婚，那就必然相愛。他很難向別人解釋，說那不是愛，只是為了求安定而結了婚。

　　橫濱新道並不長，接著就駛入了一號國道。沿著這條路一直開下去，就是滕澤，堂位於前面拐向海邊的方向。道路周圍，普通人家的房屋毗鄰連綿，但現在已經是深夜十一點鐘，都已經陷入了一片靜謐。不少住宅大概已有悠久的歷史，庭院的門樓都建得高大而神氣。

　　道路變成下坡路，然後又開始上坡。右手有座小山，朦朧的月亮掛在山頂。到了這裡，已經離箱根和富士都不遠了。

　　「咱們一直開到個什麼地方去吧！」

　　「什麼地方？」

　　「沒人的地方。」

　　「……」

　　按照霞如今的處境，就算伊織邀她也不會同意。霞迷惘地沉默著。伊織明知如此，還是故意逗她。

　　「咱們倆就這樣逃走，好嗎？」伊織嘴上這樣說，心裡卻在想像著霞家裡亂成一團的情景。他丈夫發覺妻子一夜未歸，清晨尚不露面，該是一種什麼神情？他可能急忙給各處打電話，也可能顧及體面，只是強忍著等她歸來。

　　「你丈夫會大吃一驚吧！」

　　「是嗎？」

學達書庫(xuoda.com)