一片雪(11)_渡邊淳一

一一

　　市內車輛太多，想要找停車場都得大費周折。再說每天晚上都有應酬，往往要喝酒。偶而假日和夜間，工作結束之後，他開車出去兜兜風，也只是為了散散心。人們會說，那就根本沒必要買輛汽車，但他覺得有輛車，不論任何時候都可以開到任何地方，感到比較可靠。儘管實際上很少使用，但有車和沒車，心理上踏實與否，卻大不相同。

　　伊織開著車停在依然猶豫的霞面前。

　　「上車吧！汽車不怎麼樣，不過……」

　　汽車是雙門型，一種非常普通的國產車。伊織認為，日本造汽車在歐美各國很受歡迎，根本沒有必要多花錢去買那些轉彎不靈活的外國車。

　　「我沒想到老師還要開車。」

　　「大家都這麼說。」

　　表面看去，伊織並不是為工作而絞盡腦汁，再不然就是喝得醉酗酗的。笙子也曾勸他不要自己開車，認為他坐出租車或者包車更相稱一些。

　　「您從什麼時候學會開車的？」

　　「一年前。不過，請你放心。別看我這樣，技術滿好。」

　　開出停車場，從公寓旁邊駛入青山大道。十點已過，幾乎沒有店鋪還在營業。

　　「真的，送到東京車站就行了。」

　　「不，我還是送你到家吧！從青山大道一直沿著二百四十六號國道開過去，開上第三京濱高速公路，馬上就到了。」

　　伊織變得固執起來。

　　「說是一年前，其實我二十年前就考了駕駛證。截止到十年前，我常開車，結果是撞了兩個人。」

　　「真可怕……」

　　「其實，都是對方不對。一次是本來亮著綠燈卻跑過來一個小孩兒，另一次是一個老太太。我本來已經急刹車，可她踉蹌了一下，其實不過只是跌倒了，可骨盆卻摔斷了。頭一次那小孩兒只是碰了一下。」

　　「這麼說，您不是從一年前開車呀！」

　　「事故之後，反省十年。可是從去年又突然想開車，到底還是遇到今天這種機會，派上了用場。」

　　說著說著，伊織覺得有點得意忘形。

　　時間已過十點，路上很少有車。從八號環線駛入第三京濱高速公路，幾乎所有汽車的車速都在一百公里左右。

　　「開得不錯吧！」

　　霞似乎還不十分放心伊織開車的技術。

　　「沒問題。天亮之前，肯定送你到家。」

　　「天亮前？」

　　「噢，開個玩笑。」

　　霞的香氣飄蕩在身邊。車裡有些昏暗，但正因為如此，他更感到兩人獨處於密室之中，十分親密。

　　「放點音樂吧！」

　　開始時，他按下了收音機的按鈕，可沒有合適的節目。後來換了磁帶，車裡響起了夾雜著電子音樂聲的電子滾石樂曲。

　　「你不喜歡這種音樂吧！」

　　「這是什麼？」

　　「黃色魔鬼交響樂，是一種電子合成樂曲。不久之前，這個樂隊在紐約很走紅。」

　　霞像是第一次聽說。她和做畫商的丈夫在一起，大概不會聽這種音樂，至少這音樂和她那身和服的打扮不相匹配。

　　「我原來不曉得老師聽這種音樂。」

　　不知是什麼時候，霞對伊織的稱呼又恢復到以前那種「老師」的叫法。稱呼「你」，也許只是做愛之後那一瞬之間的一種衝動。

　　等放完黃色魔鬼的第二支樂曲，伊織換了一盤磁帶。這次是一種緩慢的旋律，甚至使人聯想到「雅樂」。

　　「你聽過這種曲子吧！」

　　霞思索了一會兒之後說道：

　　「是『平城山』吧！」

　　「對，就是平城的山。」

　　伊織和著樂曲哼起了歌。

　　「愛人深深印心底，思緒悲痛極，尋尋覓覓平城山，難捨難分離……」接著，他又唱起了第二段歌詞。

　　「往昔歲月記心裡，雙手挽愛妻，平城山間條條路，淚灑相思地……」

　　這七·五調的歌詞與隱含憂怨的旋律正好相配。

　　「真是好歌！不過，一下子從電子流行樂變成平城山，我真嚇了一跳。」

　　「建築設計就是這樣。從紐約最前衛的流行風格到古代平城京的造型，設計師要依據場合和時間，把它們巧妙地搭配起來。」

　　「我一直想看看老師設計的建築物。」

　　「你能去看嗎？」

　　伊織把空著的一隻手悄悄放在霞的膝蓋上。

　　汽車奔向第三京濱高速公路。公路穿山而過，不時可以看到住家的燈光。公路有三條車線，但車輛很少，他不斷超車而過。伊織的車速大約也在一百公里左右，可幾乎感不到搖晃。他一邊開車，一邊輕輕地撫摸霞的手，她只是沉默不語。於是，他大膽地將她摟過來，結果是霞規勸他道：

　　「你開車會出錯呀！」

　　「沒問題。」

　　「那也不行。」霞空著的一隻手啪地打了一下伊織的手，簡直就像是在教訓一個撒嬌的孩子。

　　「大概是去年吧，我看到了老師獲獎的作品。」

　　談到自己的作品，伊織鬆開了手。

　　「是從雜誌上看到的。我感到也是西方風格和日本式相互結合，真是很棒！」去年，伊織榮獲M公司頒發的建築設計獎。獲獎的作品是奈良縣K市美術館的設計。正如霞所說，他在日本傳統之中加進了近代色彩，由此獲得好評。

　　「您只設計美術館嗎？」

　　「我只會這一點。」

　　「瞎說……」

　　霞似乎認為他在謙虛，其實這倒是伊織的心聲。自己最有信心同時也最喜好的是設計美術館和博物館一類的建築物，只要一做起這種設計來，就沒心意再設計其它類型的建築物。

學達書庫(xuoda.com)