一片雪(1)_渡邊淳一

一

　　1.山茶

　　黎明時，發生了地震。過了一會兒，就來了電話。

　　最初，電話鈴聲從遙遠的夢境中傳來，漸漸地進入到意識之中。頭腦還在朦朧之中，伊織從床上伸出手臂拿起了話筒。

　　「你醒了？」聲音很柔和，不過有些含糊。

　　「已經七點鐘了。」

　　聽到這句話，伊織頭腦中顯現出高村霞那端莊的面龐。

　　「還沒起床呀？」

　　「不，我謝謝你了。」昨晚告別時，伊織要她七點鐘時叫醒自己。枕邊床頭櫃上的鐘錶正好指著七點。

　　「下雪了！」

　　伊織抬起上身，拉開了窗簾。從十二層高的公寓上看下去，街道蒙上了一層白雪，就連跟前停的小汽車頂上也積了白雪。

　　「你那裡雪停了嗎？」

　　「基本上……」

　　在朝霞的光亮中，有一片雪花正在飄落。不過，看樣子已經不可能再繼續下。

　　「我這兒還在下。到底還是鄉下呀！」

　　霞居住的堂在茅之崎的前一站，按說比東京要暖和一些。

　　「今天早晨地震了。你沒感覺到嗎？」

　　「不知道。幾點鐘呀？」

　　「五點半左右。震得不厲害。不過，電燈的燈罩搖晃了好長一段時間。」

　　「你那時已經起來了？」

　　「對呀……」

　　伊織想起昨天夜裡霞就蜷曲在這張床上。穿著衣服時，看上去她似乎顯得很瘦，可在自己的懷抱中，屏住氣息的身體卻充滿了豐腴的溫暖。

　　「這麼說，那以後就一直……」

　　「睡著了，就叫不醒了。」

　　在電話的另一頭，霞似乎在輕聲笑著。

　　「工作能完成嗎？」

　　「沒問題，你幫了我一個大忙。」

　　伊織必須在今天中午以前寫完稿子交出去。之所以讓霞早晨叫醒自己，就是為了早點起來做這件事。

　　「到外邊呼吸點新鮮空氣，一定會很快醒過來的。」

　　「我要喝杯咖啡。」

　　「那麼，再見……」

　　聽到霞要掛電話，伊織本來還想繼續再說一句，又咽了回去。要是說昨天夜裡的事情，這下雪的早晨似乎顯得過於明亮，甚至有些晃眼。

　　放下話筒，伊織重新鑽進被窩。好容易讓人家叫醒了自己，差不多也該開始幹活了。

　　說實在話，剛七點鐘，時間還相當寬裕。中午交稿，不過也就是十頁稿子，至多有三個小時就可以寫完。

　　但是，他並不打算起床之後馬上就開始寫。伊織不習慣清晨早起，要過一段時間才能使頭腦活動起來。他需要點時間喝杯咖啡，看看報紙。不過，就算如此，七點鐘也嫌早些。八點鐘也來得及，但伊織卻希望霞清晨給他打來電話。

　　「明天早晨，你能叫醒我嗎？」

　　昨天夜裡求霞時，伊織一直使勁凝視著她的表情。

　　她丈夫在家，她果真能夠一大清早就打電話來嗎？伊織求她時，心裡感到幾分嫉妒，還有一種惡作劇的心情，想看看對方感到為難的表情。

　　可是，霞只是歪著頭考慮了一刹那，很快就點頭答應下來。

　　「幾點鐘好呀？」

　　「七點鐘。」

　　她的面孔上看不出任何變化。

　　伊織幾乎不瞭解霞的生活。他最多只不過知道，她的丈夫是一個畫商，在鐮倉和銀座都開著店，只有一個獨生女。只要自己不問，霞絕不主動談及自己的家庭，而伊織也不打算勉強地刨根問底。雖說已經分居，但是伊織自己也有妻子，他沒有權利責問對方。

　　探問家庭，只能相互傷害對方。無論是伊織，還是霞，在這一點上，早已心裡有譜。只要不是很特殊的情況，絕對不應該踏進對方的領地。但是，他也有時會萌生輕微的嫉妒。昨夜的霞是那麼溫柔多情，達到高潮以後，依然感到難捨難分。不過，一過九點，霞就輕輕地從自己懷裡抬起頭來，起床而去。接著，一個小時以後，她像剛來時那樣滿臉正經地坐在梳妝鏡前，穿好了衣服。

　　「明天七點鐘……」

　　伊織打算稍微懲罰一下她的這種態度，鄭重地向霞宣告。

　　接到霞打來的電話，伊織似乎已經完全從睡眠中醒來。他只穿著睡衣走到門口，拿了報紙，回到客廳。這是一套三居室的公寓，連著入口的房間有十五張席子大，用作客廳，還有寢室和書房，一共三間屋子。不過有七十六平米，但一個人住，足夠寬敞。

　　客廳朝南，陽臺的窗簾半開，朝霞的光亮從網眼窗簾中漏出。太陽剛剛升起，日腳正長，光線盡頭的地方，正好放著一隻長沙發。在它和對面的沙發之間，擺著一張玻璃茶几，桌上的細長花瓶中插著一支山茶花。

　　這是昨天霞拿來插進花瓶的。

學達書庫(xuoda.com)