異戀(42)_渡邊淳一

四二

　　14

　　那種無比的幸福感持續著。在片瀨夫婦的周圍依舊看得到半田和副島的影子。雛子也不改作風，常與半田見面，並到他那裡過夜。半田和我們也常到六本木的卡布其諾吃飯。

　　那一陣子，我們在外面玩到蠻晚的。到新開的店喝雞尾酒、在彌漫著煙霧的迪斯可跳舞、去看深夜電影等等。還有過在冬天的夜晚，信太郎開車一路飆到湘南，在開著暖氣的車裡面四個人望海望到天亮，然後再原車回東京。

　　可以說是每一天盡可能地享樂。其實際上，除了信太郎到學校教課和翻譯《玫瑰沙龍》以外的時間，我幾乎都是和片瀨夫婦一起度過。

　　那個季節，我們消耗了驚人的酒量。雛子拿手菜紅燒肉源源不絕下肚。在目黑像跳蚤市場一樣雜亂無章的起居間內聽著音樂、談笑風生，相互交換著飽含著欲望的視線。有時喝多了不舒服，到洗手間吐起來。

　　但是通常喝到醉的是我。「小布，臉色不好看。」雛子說。我會笑著說「沒事」，但馬上真的不舒服起來。我想幾乎每個人都有這種經驗，也不便大聲嚷嚷。我到洗手間在馬桶前吐著的時候，可以聽到起居間放著音樂，夫婦的笑聲混合著音樂聲。

　　雖然身體很不舒服，但是精神卻很和諧、很穩定清澈，我感到不可思議的幸福感。這時，有人敲廁所的門，聽到信太郎叫著「小布。」

　　「還好嗎？沒有昏倒吧。」

　　「老師。」我以一種可悲之姿、可憐的笑容，眼角流著淚，對著馬桶說我愛你、我愛你、我愛你……怎麼說都說不夠，都不夠。我開始啜泣起來。

　　但是信太郎聽不到。「喂！雛子。小布沒有回答。沒出事吧？」

　　聽到有腳步聲走過來。聽到雛子的聲音。有上鎖嗎？小信，打開看看。搞不好暈倒了。門的把手被轉動。沒事，我用醉了的口氣說。我很快樂。我，沒事，一點都沒事。

　　只有一次，沒有任何前兆，夜裡信太郎到我在中野的公寓來。是一九七一年二月剛過完年的時候。我因為期末考迫在眉睫，向熟識的同學借來一堆筆記，正在拼命地抄寫。天氣很玲。我的房間沒有暖爐，相當地冰冷。為了想增添一點溫度，我在瓦斯爐上燒著白開水。

　　信太郎一進到屋裡，什麼都沒說就抱住我。他穿著淺咖啡色的長大衣，可以聞到冬夜的味道。我覺得他有點不對勁。我一面緊抱著他一面問：「怎麼了？」

　　「雛子住院了。」他親吻著我的頸子說。

　　現在回想起來真有點滑稽。我驚嚇地幾乎停止呼吸，甚至發起抖來。為什麼住院了呢？是受傷了嗎？還是生病了？病情如何……這些都還沒確認我就開始緊張，一定把信太郎弄得很慌亂。

　　信太郎抽身說「小布」，向著我笑，回復到以往的他。「沒事，我只是嚇嚇你。一點都不用擔心。手術很順利。」

　　我一聽到手術就陷入驚嚇。想雛子或許會有生命危險。在上一個週末我和雛子見面，雛子一如往常，我們三人在忙完翻譯的工作後吃著老媽做的烏龍面，在沙發上並排坐著看電視。雛子胃口很好，也喝了不少酒，看不出病態。

　　「病得很嚴重嗎？」我問。

　　「我沒有呢。」

　　「老師，告訴我真相。」

　　他以不能再誠實的臉眯起眼說：「真的。小布，不用擔心。嗯。雛子只不過是得了盲腸炎。」

　　綜合信太郎的話，是那天晚上雛子的父親二階堂忠志，邀信太郎和雛子一起吃晚飯。出發到約定好的新宿某餐廳，一向好吃的雛子，那天很少見地居然沒有食欲，到了傍晚還開始發燒。

　　本來以為是感冒了，在與父親共餐到一半時說很不舒服，想回家。但是連到停車場都沒辦法定到，她就痛苦得在路上動也不動。只好慌忙地叫救護車。到了新宿某家醫院檢查的結果是急性盲腸炎，馬上動了手術。

　　我說：「你得走了，馬上到雛子那裡去。」

　　「不用。沒有必要，剛剛護士叫我回家沒關係，才到小布這兒來的。」

　　「我不管。」我很堅持地說。即使是很普通的急性盲腸炎，我必須親眼確定雛子還活得好好的，否則恐怕一夜都無法安睡。雛子不會死。我自己也覺得很傻，想像雛子會不會在我們不在的時候突然病情惡化，醫生開始嘗試讓她起死回生。

　　「好吧。」信太郎點頭。我們走出房間，坐他的車到醫院。

　　我完全不記得雛子住在哪裡醫院。只記得不是很漂亮，而且覺得有點陰暗，是一家大型私人醫院。在等待室有一片巨大的鏡子一直延伸到天花板上。我一與信太郎進去，電燈正好熄滅。在變灰暗的鏡子中，我記得我們兩人的身影，就映出像兩個並排的青白幽靈一樣。

　　雛子的病房在二樓。是單獨的病房。看到安靜地睡著的雛子時，我再也忍不住流出淚來，或許是意識到有人來，雛子張開眼。我跪在床邊輕泣著。她用手摸我的頭說：「笨蛋。小布，哭什麼？我還活著呢。只不過是盲腸炎，一個禮拜就可以出院了。」

　　「雛子，痛不痛？」

　　「還好。」

　　「現在呢？」

　　「已經沒事了。」

　　「想要什麼嗎？」

　　「想喝水。但他們不准，想好好喝一大杯。」

　　乾燥的嘴唇上帶著笑意。雛子沒多久又開始起來，因汗而黏濕的毛髮，在頸部劃出漂亮的形狀。完全卸妝的雛子睡容蒼白虛弱，讓人驚訝她臉是這麼地小，看起來那麼纖細。我和信太郎有好一會兒守著雛子。有人敲房間的門，是老媽。她是來送雛子的隨身用品。

　　「讓我來吧。」我媽很快地說，「今晚我在沙發上睡陪小姐。先生明天要起早，請回家休息吧。」

　　「我也要在這裡。」我一說出口信太郎就說：「小笨蛋，雛子到明天就會活蹦亂跳了，你不是要考試嗎？快回家吧。真的沒什麼大不了的，是我不好，還去通知你，讓你擔心。」

　　我沒有執意留下來的原因，是因為突然想起來在瓦斯爐上還燒著水呢。想一想真是滑稽，我幾乎是哭著告訴信太郎摘不好家裡會失火。

　　信太郎看著手錶。我和他從家裡跑出來已經過了一個半鐘頭了，壺裡的水在信太郎來家裡時候已經剩下不多了，經過一個多鐘頭一定是燒幹了。

　　他把發抖的我拖出病房，往停車的地方拚命跑起來。在車裡，我們沒有交談。信太郎開得很快，當然是超速，且幾乎是闖紅燈沖過十字路口。一到達中野的公寓，我從車裡飛奔而出，跑上樓，打開門奔進房裡。

學達書庫(xuoda.com)