異戀(20)_渡邊淳一

二〇

　　「真是讓人羡慕。」春美用帶點諷刺的口吻說，「而且呢，還受女學生的歡迎。雖然是本人努力的成果，我感到他的人生應該是別無所求了吧。」

　　「就是這話。」浩二聳起肩膀拿起咖啡杯，「只是一天到晚開玩笑，長得又體面，有時會被誤以為不夠認真。」

　　說到這裡，浩二輕輕挑起眉毛喃喃說：「是位好老師。我喜歡。」

　　春美越過桌子將身體靠過來。「喂，真是個美男子嗎？」她這麼問道。

　　「這個嘛，算是吧。」我笑著說。

　　「喂，我告訴你，不管是誰都是這麼說。」浩二向著他姐姐強調說。

　　「對了，你認識半田先生嗎？」我試著問浩二，我聽說他是片瀨先生的學生。

　　浩二馬上點頭說：「也沒有什麼認不認識，他也是片瀨的學生，是早我一年的學長。半田是個很有名的花花公子，為什麼問起他？」

　　「沒什麼。只是上次老師提過他的名字。」

　　「文學院呀，念英文系的男學生是風毛麟角，以後大概會增加一些。半田先生他們那一班，男學生就只有兩位。旅行呀，還是男亥一同出遊，老是被女生差遣做這做那的。像是拿啤酒來、跳個脫衣舞吧等等。」

　　春美扯開嗓門大聲笑起來。浩二也跟著笑。我從浩二那裡探聽，也看不出他知道那位名叫半田的學生，和片瀨信太郎的老婆有染的跡象。

　　那時，在大學正門前開始的演說打斷了這對姐弟的笑聲。學生的聲音透過擴音器大到咖啡廳內都聽得到，把在店裡放的音樂都壓了下去。

　　浩二伸起腰越過窗戶往外看，「哇！」地很驚訝地說話道：「這個大學，果真是如傳聞所說得這麼可怕。我們學校呀，一到這個時候可是男女在正門口約會的時間呢。」

　　「你既然來了，就去實習實習吧。」春美說，「算是上社會課。」

　　「才不要哩，挺恐怖的。」

　　「就是呀，像你穿得這樣的一個人呀，可會被當成槍把。」

　　浩二聳聳肩說：「下次再有備而來。」這麼說的時候，在咖啡廳外的大街上，帶著頭盔的一群學生呼嘯而過。腳步聲震得店裡的地板都在響。

　　坐在店裡的人全部站起來走到窗邊，我們也一樣。

　　在大學正門前演講的是五六個人的小團體。戴頭盔的這一群把這個小團體整個圍起來。好像開始了激烈的口角，有人胸部被捶打，也有人被拖倒在地上。

　　一部分路過的學生也加入混戰。到底站在哪邊、是誰在幫誰都弄不清楚。只知道在演學說、戴著頭盔的集團好像是唐木那一夥的。

　　「好呀好呀！」浩二歎息說。那是帶有輕蔑的歎息。但不知為什麼，接著沒有說任何話。我們三人有好長一段時間默默地將臉靠緊窗戶，眺望著外面越來越混亂的局面。

　　我為了消除唐木的痕跡，將屋內的擺設變了樣。說是這麼說，也不過是把櫥櫃和書架，還有小冰箱的位置重新擺過。然後把印有向日葵花樣的黃色窗簾洗乾淨。光是這樣房間卻看起來大為不同。在廚房的水槽中用手銑窗簾，流出的水髒得難以置信。大概都是唐木吸煙的灰塵吧。

　　有關唐木的消息，各式各樣的版本傳到我耳裡。有人說醫院檢查結果必須長期療養才行，但是唐木不願意，在被帶回鄉下的途中脫逃。也有人說汲什麼大病，很快就出院了，不知潛伏在哪裡。還有人說他腎臟長了惡性瘤，動了大手術。但實際詳情如何，一點也沒頭緒。

　　我每個禮拜六和禮拜天都到片瀨夫婦家，不間斷地繼續打工。不去片瀨夫婦家的日子，就到大學的圖書館去調閱有關伊利沙白王朝和詹姆士王朝的書籍。像是歷史書、戲劇論、文學論，還有宗教論等等，甚至連當時詩人殘留下來的的詩集都找出來。其實根據看不懂，還有摸有樣地讀到天黑。

　　或許是不必要的自我意識作祟。我那時對知識還有學問的貪心程度與求知欲之強，以前從沒有過，以後也不會有。

　　在信太郎的書房中，坐在破舊的紫色沙發上，我殷切地盼望能徹底理解耳朵所聽到的、信太郎翻出的優美的文章。然後和他以對等的地位交談。

　　對我來說，片瀨夫婦還是像外星人一樣。他們那種豪放不拘，只能說是無視於時代的生活方式本身，有時讓我覺得很難受，有時卻讓我陷入沉思。

　　但是，當初對他們產生無意義的輕蔑已經漸漸消失了。取而代之的是愚昧的好勝心，想費盡力氣和他們變成同樣的層級，以同樣的水準交談。

　　我胡亂地大量閱讀。覺得重要的地方或特別有印象的地方就記在本子上，死背下來。然後在到片瀨夫妻家去時，雖然是拼命死背下來的、借來的知識，只要在閒聊中派上用場，我所感到的喜悅就難以形容。

　　信太郎一定有點大惑不解。只不過是雇來記口述翻譯的女學生，為什麼突然變得可以說得出作家的名字，而且還一副遍覽群書的樣子。會開始說什麼「莎士比亞不錯，不過我呢，不管怎麼說還是比較喜歡韋伯斯特，冒著生命危險的通姦、血的復仇，還有絕望的結果，我原本就喜歡這些陰慘和虛無的氣氛。在某方面來說，在文化爛熟開始腐化時所發表的戲劇作品，可以說是扮演了連接現代文學的橋樑的角色。」

　　現在我回想起來，只覺得很丟臉。要是對方不是信太郎的話，一定會不懷好意地從多方面交叉攻過來。我會回答不出來，然後變成笑柄。

　　但是他完全不質問我，也不說任何讓我固擾的話。他只是眼睛閃著光，傾聽我現學現賣的知識和突如其來的感想。好像發現了同好一樣，喜孜孜地這麼說：

　　「我們真合得來。你喜歡的和我一樣。像是黑暗、毒、瘋狂、腐敗、迷惑，只要作品中有這些成份在就會被吸引。真是不可思議。」

　　剛開始我還懷疑是不是聽錯了，我還想他是故意諷刺我。

　　我所說的根本不是什麼了不起的見解，只要讀些資料，到處都有這種類似的論調。我只不過把它換為自己的話，然後帶點感想地表達出來而已。

　　因此，想問問題的反而是我。老師為什麼會被那種虛無的東西所吸引呢？孤獨啦、憂鬱啦、不安啦、對那些普通人會想避開的東西，為什麼覺得這麼有趣而執著呢？是因為現在太富足的關係嗎？還是因為你只是這麼說著好玩呢？

　　但是我投問出口，因為並沒有必要把話問出來。對於那些架空的問題還無法用言語來回答……。大膽地說，答案只是潛藏在信太郎肌膚的香味、體溫和呼吸中。

　　5

　　小布……最初這麼叫我的是信太郎，還是雛子呢？隨著每個禮拜出入片瀨夫婦的住處，不知什麼時候起，他們開始喚我「小布」。小布，今天晚上一起吃晚餐吧？小布，把那葡萄酒拿過來。小布，坐到這兒來……

　　他們問我朋友都是怎麼叫我，我一回答「布子」，他們夫妻倆就異口同聲說：「啊！那樣叫比較可愛。」但是或許要改口很難，或許是已經習慣叫我小布了，就這麼一直叫下來。

學達書庫(xuoda.com)