異戀(7)_渡邊淳一

七

　　「剛剛我講到一半，看你就沒有再做筆記了，這樣沒關係嗎？」

　　鳥飼朦朧地看到自己帶來採訪用的筆記本掉在地板上。只有前面四頁記著密密麻麻的字，後面全是空白。

　　「像從事您這一行的，有本事可以把別人說的話全部記起來對吧？」

　　「沒這回事。」

　　「如果日後有想不起來的地方，請您不用客氣可以再問我。不過說是這麼說，我想可以這麼有精神地說話可能是最後一次了。但是不管怎樣，請不用客氣，只要我還有力氣，一定配合。」

　　「我想沒有這個必要。」

　　「說的也是，你對我的事可能比我自己還清楚。今天晚上我告訴你的一大半，說不定早已在你的想像範圍內了呢。」

　　「不。」鳥飼搖搖頭，沒有再說下去。

　　「不知怎麼的，我覺得完全放鬆了！」布美子輕笑了一下，「生平第一次將自己的事這麼毫無隱瞞地說出來。」

　　鳥飼沒答話。布美子很不好意思地偏過頭，用手指玩弄著床單。

　　「我想，能相信你真好。以後的事就完全任由你處理，你就看著辦吧。那個秘密也是一樣，其他的也是。我相信，你一定會處理得很好。」

　　「我不寫了。」鳥飼低聲說。聲音好像是從瓶子中發出來的一樣，聽起來朦朧的。好像是沒有聽清楚，布美子堆起笑容歪著脖子回問說：「什麼？」

　　「不寫了。」鳥飼盯著被她握緊的床單的絹紋重複地說，「我決定不寫它了。」

　　布美子好像吞了一口氣。他的嘴唇往下撇，用前齒緊咬下唇。覺得喉嚨湧上一股熱流，沒有去處，在身體中膨脹起來。

　　「我無法解釋清楚。」他伸直了背，兩手壓在膝蓋上，然後低頭吐氣。

　　「我一直想寫你的故事，所以一直在找你，或許說得不好聽一點，想要討好你。坦白地說吧，我早有心理誰備，不管做什麼，一定要把話從你那兒套出來為止。即使用卑劣的手段也在所不惜。一直到今天下午還是這樣，但現在不同了。」

　　「是我說得不夠好嗎？還是因為那樣的秘密到底不是你可以寫得出來的呢？」

　　「不是，不是這樣，我不是這個意思。」鳥飼用力地搖頭，「完全不是這樣。」

　　布美子的大眼睛擄獲了他。鳥飼想在那眼光深處中尋找責備和忿怒的眼神，但是卻什麼都沒有。布美子只是單純地望著他，只是無心地望著。

　　「我只是沒想到，」他喃喃地說，吸了一大口氣低下頭，「會是這樣的一個故事。」

　　他意識到自己肩膀小小地顫抖。鳥飼還是緊咬著唇，禁不住眼眶潤濕。

　　他慢慢地抬起頭：「謝謝你告訴我一切。今後我會繼續保守你的秘密。我向你發誓，我這一生，會將這個秘密藏於心中。不會把它寫出來，也不會告訴任何人。我代替你，將你所遭遇到的事……」

　　說到這裡，說不下去了。布美子的手從床單上滑過來，雖然關節有點僵硬了，但是手指沒什麼皺紋，而且漂亮白皙。它正尋找著他的手。鳥飼將自己的手指一一與她重疊，溫暖乾枯的手馬上握住了他的。

　　「你……」布美子用細小幾乎聽不見的聲音說，「在我的人生盡頭能認識你，實在是太好了。能夠把一切都說出來，真是太好了。謝謝你。」

　　一瞬間，布美子說出的長長的故事，在鳥飼的腦中以幾近可怕的速度一閃而過。他再次想，只要人活著一天，都可以擁有無數的體驗。寧靜的感動將他包圍。

　　「我死了以後，如果你有機會碰到那兩人，」兩眼潤濕的布美子鼓起微笑說，「請告訴他們，矢野布美子最喜歡他們了。」

　　鳥飼點頭。一面點頭一面用力握著她的手。一股不可思議想要擁抱她的衝動不停向他襲擊，但他只是握著她的手。在病房越來越擴大的黑暗中許久不發一語。

　　以下就是布美子告訴鳥飼的故事。

學達書庫(xuoda.com)