異戀(3)_渡邊淳一

三

　　如果不能找到事件的本人，就沒有辦法為文著書。消息來時他正準備放棄，這讓鳥飼頗為雀躍，被「這下可以寫得成一本不錯的犯罪真實小說了」的興奮沖昏了頭。

　　在仔細列出採訪劃畫時，他也想到了書名《終結一九七二年冬》。名為終結是意昧著時代的結束。鳥飼的野心頓時膨脹起來。

　　店面是在車站後面一幢者舊建築物的一樓。門口的木制門讓人感到年代的久遠，掛有著「印度咖哩店」的金宇橢圓形招牌。在鳥飼的想像中，以為是那種站著吃、毫無裝橫的樸素小飯館，沒想到是這麼高高優雅而令人驚訝的餐廳。

　　走進店裡，在櫃檯看報的女人抬起頭來，不知是說了「歡迎光臨」呢，還是沒說，聲音相當細小，聽不清楚。

　　由於只看過照片，照理說只知道布美子年輕時的相貌。但是不知為什麼，鳥飼馬上知道這位女性就是矢野布美子。布美子掛著紅色帆布的圍裙，將長長的頭髮自然地往後打了一個結。動作緩慢像是中年女性。但是因為皮膚白皙、頗有姿色，還是因為單眼皮的大眼睛，或是讓人想到洋娃娃的小而厚的嘴唇，使她看起來比鳥飼想像的要年輕好幾歲。

　　因為過了午餐時間，店內沒有客人，除了吧台坐位，還有四間包廂位。店內飄著咖哩和咖啡的香味。店裡擺飾很多，大概是店主的品味吧，牆上四處接著不知道是什麼的雕金仿造小物。

　　鳥飼在櫃檯位子坐下來，點了一客咖哩中肉飯。一開口閒聊說「炎熱夏日還是咖哩飯最對胃口」，布美子以微笑作為回答。像是已經習慣於躲避和陌生人眼光接觸似的，絕不與鳥飼四目交會，而是臉上一直蕩漾著職業化的笑容。

　　鳥飼一面吃著端上來的咖哩飯，一面開始閒聊。大多圍著天氣的話題打轉。當他一說到像這麼熱的天氣是長這麼大第一次碰到時，她會有一搭沒一搭地回應著。

　　餐後烏飼優闊地抽著煙。沒有顧客上門的跡象。

　　店裡收音機的音樂，正好是七十年代最初流行的奧村唱的歌。

　　「這首歌流行的時候你幾歲呀？」鳥飼用聽起來很無心的口氣這麼問道。

　　「這個嘛，我想想……」她一面洗著杯盤說，「我不怎麼記得了。」

　　「我那時是學生，你大概也是吧？」

　　不管是針對什麼事，比起試探，鳥飼喜歡單刀直人的問話方式。他說著「應該是沒錯」然後越過櫃檯遞出了名片。

　　「我叫鳥飼，是寫真實小說的，請多關照。」

　　布美子很疑惑地接著名片，然後再看他的臉，在大大的眼睜中閃爍著警戒心。

　　「我一直在找你。」

　　「什麼意思？」

　　「你是矢野布美子吧？我去年因工作關係調出舊報紙來看時，知道了你的事，馬上就對你產生興趣想和你見面，一直想辦法看能不能見得到你。」

　　布美子臉上失去了血色，她手中的杯子沒有掉到地板上，簡直可以說是奇跡。

　　「什麼？」她顫抖地低聲說道，「你是不是弄錯了？你到底……」

　　「不。」鳥飼溫和地打斷她。「你有戒心也是正常的。突然有人來訪並且提出不愉快的話題，不論誰都會不高興。但是請聽我說，像剛才說的，我和你生於同一時代。你引發的事件，好像和那個年代沒有什麼關連，但是我不禁認為，事實上和那個時代的潮流是緊密結合的，不是嗎？所以才會探尋你。真的，終於能和你見面，光是能見到你就很高興了。」

　　布美子繼續沖著杯子，輕輕地搖頭。好像很無力地勉強擠出笑容：「你在說什麼呀？我根本……」

　　「我看了你的出庭記錄。」鳥飼靜靜地說道，「閱讀了一遍以後，感到好像有些以前不清楚的東西有了一點大概的輪廓。但是我不是想知道事件的經過，我想知道的是你的事。想知道你是如何度過你的青春時代。因為我覺得，透過你，可以掌握到同一時代的人們共同擁有的一些東西。」

　　店內晌著流水聲，布美子帶著怒容繼續洗著杯盤。

　　「那時，我也是學生。」鳥飼繼續說，「參加遊行、向機動隊丟石頭、唱反戰歌，然後洋洋得意地回家。我想，大概你也是過著這樣的學生生活吧。在那時代，當學生的只是程度上有些差別，應該大家都過著一樣的生活、擁有一樣的問題。除此之外，談大家都會談的戀愛、歌頌著學生時代，大概你也是一樣吧！你一定只是個再普通不過的學生了。就是這一點隱藏著事件的關鍵。如果不解開這個謎，你所犯下的事……」

　　布美子的臉色更加深沉，她說了句「不清楚」後伸直了背，很粗魯地用手把帳單遞向鳥飼：「一客咖哩中肉飯兩百二。結完帳以後請你回去吧。我沒有什麼可說的。」

　　在人數稀少的列席者的最後，鳥飼將第十三支白薔薇放進靈樞。可能是與病魔纏鬥的日子，比想像中要短，化妝後布美子的遺容沒有留下一點苦悶。看上去只像是安穩地熟睡著。

　　像是玩偶娃娃一樣的小小嘴唇，塗著紅唇膏。一想到以前這雙唇曾經含著食物、編織出話語，有時吐氣、有時發出歡喜的聲音……這麼活生生地鼓動著，就感到不可思議。現在，染著朱紅色的嘴唇微張，在那深處只能看得到無底的黑暗。

　　被布美子逼著付帳離開的第二天，鳥飼又再度造訪了咖哩店，並且特別挑了比較沒有客人的時候去；雖沒有客人，但是在布美子的身旁有一位上了年紀的婦人。

　　點了一客咖哩飯正想向布美子搭訕時，那位婦人繞到布美子的身後，好像是要護著她。摻著白髮的短髮、掛著金屬邊眼鏡，看起來像是女老師。藏在眼鏡後的雙眼深處，蕩漾著幾近是異樣的警戒眼神。

　　「我是這家店的老闆。對不起，請你吃完以後就離開好嗎？」

　　鳥飼為了緩和氣氛，很委婉地微笑著。貿然接觸受訪者，幾乎每次都會碰閉門羹。想像對方的心情也是無可厚非，鳥飼並不訝異。

　　「今天我把我寫的書帶來了。有沒有興趣我是不知道，但是很希望矢野小姐能過目。」

　　他從紙袋中拿出了自己的著作。出版商是誰都知道的大出版社。在封面的邊上登有他的照片和詳細的簡歷，還有著名作家寫的推薦文章。為了讓布美子瞭解自己不是來路不正的人，這本書再適合不過了。書名是《團體世代九人風景》，選出了和他同年代或年齡更大一點、擁有一技之長的九位男女，採訪後集結成冊。是比較口語化及軟性的一本書。

　　鳥飼把書放在櫃檯上，然後朝向躲在婦人背後的布美子說：「請多指教，這是我的自我介紹，然後接下來由你自己作判斷。今天我就先告辭了。」

學達書庫(xuoda.com)