野蒿園(3)_渡邊淳一

三

　　阿久津一上車就對司機說道。司機點點頭啟動了車。

　　車駛出八條口渡過陸橋便到鹽小路，車在鹽小路右拐向東開去。因為周日的夜晚，路燈很少。迪子望著車窗外幽暗而漫長的圍牆輕聲說道，「我想去山科，上次去過的那地方很安靜。」

　　一個月前，迪子曾隨阿久津去過山科的旅館。那裡的旅館深居在東山的一隅，毫無市街的喧囂。南撣寺一帶也有好幾家為情侶而開的旅館，其中K旅館已經去過好幾次。迪子兩年前第一次接受阿久津的愛撫時，也是在這家旅館裡。對迪子來說，這是一家令人懷念並十分熟悉的旅館。但是，南撣寺離市區太近。阿久津在回家之前先和她約會去旅館，然後才分手，這是不用說的，今夜的事，她在一開始就和阿久津約好了。

　　從學會回來先不回家，兩人悠然地住上一夜，這與其說是迪子死皮懶臉地央求的，不如說是阿久津自己提出的。男人如何向妻子解釋，這不是迪子所關心的事，迪子只要能獨佔阿久津一夜就足夠了。

　　自從送阿久津去參加學會時起，迪子就在想，兩人好不容易過上一夜，一定要在山科渡過。

　　可是……

　　阿久津欲言而止。每次有車迎面開過，阿久津右側的半個臉龐便會浮現出來，接著又暗淡下去。

　　「呃，已經到五條大街了。」

　　車在河原町大道上向北駛去，前邊看得見五條大街那寬闊的馬路，右邊露出京阪電氣列車的車站。要是去山科，也該對司機說了。

　　「去南撣寺也可以嘛。」

　　「那裡靠近市區，太吵了。」

　　阿久津抱著手臂望著窗外思索著。駛過五條大街時，一群修學旅行的女學生在信號燈前等著穿馬路。車在她們的前面駛過。

　　「你今天打算住下嗎？」

　　「當然羅，不是這洋說好的，你不住了？……」，道路瞬然變暗，道邊延續著低矮的房子，剛才談起學會時那股子得意勁兒，在阿久津的臉上已經消失。

　　「今天碰到了守屋，所以……」

　　「碰到守屋又怎麼樣？是怕被夫人知道吧。」

　　迪子住視著前方，任憑車窗外吹來的風撩撥著她的頭髮。車外的景色在迅速地向後退去。幽眇的夜晚一臨近，景龜便變得很單調，車徑直靠近四條大街。

　　二

　　也許因為天陰，月亮消隱了。在街燈的燈光下，水溝邊的柳樹顯得黑黢黢的，阿久津注視著黑黜的樹影，輕輕哨咕道；

　　「沒什麼好怕的。」

　　「怕夫人又怎麼樣？」

　　迪子目光前視，反唇相諷。須夷，阿久津答道：

　　「今夜不住下了，以後還有機會，下星期六怎麼樣，要是星期六，第二天休息，可以盡興地來。」

　　「不行！」

　　迪子聲音低微，但很堅決。

　　「非今夜不可！」

　　「別太任性了！」

　　「你才任性呢！」

　　迪子不由嗓音陡起。也許擔心兩人的談話被司機聽見，阿久津責怪似地望著迪子。

　　車內恢復平靜。低沉的發動機聲又響起。

　　車靠近三條大街，在前面燈火通明的大街上右拐渡過鴨川，不用十分鐘就能到達南撣寺。在沉默之中，迪子偷偷地瞥著坐在邊上的阿久津的側臉。阿久津一動不動，在黑暗中思考著什麼。如果這樣一聲不吭，最後就會在南撣寺一帶下車去那裡的旅館。

　　「呃，非今天不可呀，今天，一開始就約好要住下的！」

　　「……」

　　「要是到南憚寺，我就不下車。」

　　阿久津默默地握著迪子伸出在座位上的纖指。迪子猛然甩開阿久津的手，他的手又放回在迪子身邊的座位上。

　　「被夫人知道有那麼可怕嗎？你這樣害怕夫人？」

　　迪子想起阿久津是養子。妻子的娘家在東京開著一家很大的家具店。

　　車不久到達三條太街。在兩邊的燈先下沉滯著一條黑色的帶子。因紛亂晃動的閃光可知那就是鴨川。迪子看著河面上的泛光，想著他的家庭。

　　迪子曾見過阿久津的妻子。只見過一次。那是在半年前的十一月底。也許有何急事，阿久津的妻子來到丈夫工作的輸血中心。當時，迪子正好在化驗室和阿久津背靠背做著輸血用的配血試驗。

　　「阿久津部長，您夫人來了。」

　　傳達室叫杉木的女人來招呼道。阿久津正在向年輕的化驗員指導澳大利亞抗原的辨別方法，一聽到喊聲，他說了句「我出去一下」便離開了房間。

　　大概是事先約好的，阿久津出去時臉上毫無疑惑的表情。

　　迪子注視著玻璃板上血液的凝固，豎著耳朵聽著阿久津的腳步聲在走廊裡一消失，便趕身走出了房間。

　　化驗室是走進正大門往右拐去第三個房間，那裡透過窗戶看得見院子，但看不見院子外面的情景。迪子在走廊裡走過二問房問到傳達室裡，裝作在看黑板上日程表的模祥，窺察著接待室那邁。

學達書庫(xuoda.com)