失樂園(97)_渡邊淳一

九七

　　還未正式離婚，丈夫就離開家和別的女人同居了，妻子憎恨丈夫，卻又為他準備好秋天的衣服；女兒為自私的父親感到生氣，卻又竭力在兩人之間周旋；只是久木已決意去死，妻子和女兒都沒有察覺到這一點。

　　三個人都覺得很彆扭，可又都不想破壞現有的氣氛，想多在一起呆一會兒。

　　又喝了一杯茶以後，久木說「我上去一下」，就到二樓自己的書齋去了。

　　屋子裡和他離家前沒有任何變化，紗簾遮擋著窗戶，筆筒的位置和文件盒都沒有挪動，桌子上蒙了薄薄一層灰塵。

　　久木點燃一支煙，眷戀地望著房間裡的陳設，默默坐了一會兒，然後下了樓，跟妻子和女兒告別。

　　妻子臉上露出驚訝的神色，並沒有挽留，女兒擔心地看著他們兩人。

　　「我把這個拿走了。」

　　久木說著提起那個口袋，走到門口，又回頭看了看妻子和女兒。

　　「再見了……」

　　他本想說「給你們添了很多煩惱，很對不起」，忽然覺得這些話有點假惺惺的，就說道：「多保重……」

　　他想說得儘量自然些，可是心裡一陣發酸，趕緊低下頭打開了門，身後知佳喊道：「爸爸別走……」

　　他聽到喊聲回頭看了一眼，妻子扭過臉去，女兒悲傷的望著他。

　　久木在心裡對她們說了句「再見」，轉身走出門去。

　　走了一段路後，久木回頭望去，妻子和女兒沒有追來，家門已經關上了。

　　第二天，久木和凜子從東京出發了。

　　一想到這是他們的死亡之旅，將最後與世間的一切告別時，短暫居住過的澀穀的小屋，人來人往的喧囂的東京，都使他們戀戀不捨起來，但是，不能總是沉浸在傷感之中。

　　「走吧。」

　　在凜子的招呼下，久木離開了房間。

　　已是秋季，凜子穿著羊絨套裝，戴著同色的帽子，久木穿著淺鴕色的夾克和茶色的褲子，提著一個旅行包。

　　他們像是年齡相差較大的夫妻，出門去渡週末。久木開車穿過市中心，上了關越高速公路。

　　從這裡將永遠告別東京。久木在公路人口買了票，凜子拿著票說道：「是單程票啊。」

　　走向死亡的旅行，單程票就足夠了。

　　「咱們去樂園啦。」

　　凜子故意開著玩笑，眼睛凝視著前方。

　　久木握著方向盤，嘴裡重複著「樂園」。

　　凜子堅信來世就是兩人永恆的愛的樂園。

　　從前，在天界的亞當和夏娃因偷吃了禁果被趕出了伊甸園，他們現在想要返回樂園。儘管是由於蛇的迷惑，但是只要違背了神的意志，是否還能返回伊甸園呢？久木沒有自信，既使回不去也沒有什麼不滿的。現在兩人沉淪在充滿污穢的現世，是由於吃了性這個禁果，因而從天上墮落到了人世間，既然如此，就乾脆貪婪地享受性的快樂後死去。

　　他們已經充分地享受了這一人生的快樂了。

　　總之，現在凜子唯一企盼的是在愛的極致死去，她心裡充滿著美麗的夢幻。

　　久木雖然沒有這樣的夢幻，卻清楚地知道今後再不會有比現在更美好的人生了。

　　能得到凜子的深愛，能在歡喜的頂點死去，只要擁有這樣實實在在的真實，就不會再有不安，就能和凜子一起開始愛的單程旅行了。

　　來到了秋天的輕井澤，久木不禁想起了崛辰雄的小說《起風了》的序曲。

　　「在某一天的下午……突然起了風。」

　　他模模糊糊還記得這篇文章的開頭，是下面這首瓦萊裡的詩句。

　　「起風了，好好活下去。」

　　起風了，並不一定表現的是秋天，卻有著秋天的意境。

　　「好好活下去」或許不適合即將走向死亡的他們兩人，但是，在這詠歎的詩句中，蘊含著和詩的含義相輔相成的靜靜的達觀，不僅僅是頌揚生命的活力。換言之，其中還含有凝視著生與死的成熟的秋天的氣息。

　　他們去輕井澤時正是這樣一個秋天，陣陣秋風吹過寂靜的樹林。

　　下午到達後，天還很亮，他們直接去遊覽了周圍一帶的高原秋色。

　　和七月的梅雨天完全不同，秋高氣爽，晴空萬里。遠處噴著煙霧的淺間山隱約可見。半山腰裡已是紅葉點染，山腳下邊野的芒草閃著金光。

　　久木和凜子都沉默寡言，並不是心情不好，他們想要把金秋時節的自然美景都烙印在眼睛裡。

　　隨著太陽西斜，淺間山的輪廓愈加鮮明，山腳下漸漸變暗，山峰頂端湧動著白雲。

　　他們勿匆下了山。不可思議的是，在嚮往生的時候，容易陶醉于寂寥的秋色，在準備去死的現在，卻急於逃離這樣的風景。

　　用了快一個小時的時間才到達了別墅，大門外的燈光顯得格外明亮。

　　「我回來了。」

　　他們念念有詞地進了大門。

　　他們準備在這裡渡過最後一夜，明天晚上，兩人就會飲下血紅的葡萄酒結束此生。

　　晚上，他們在附近的飯店裡吃了飯，明天一天哪兒也打算不去，所以這是他們在外面吃的最後的晚餐了。

　　七月初，也在這裡吃過飯，那次為久木祝賀生日用香擯幹了杯。誰能想到，僅僅三個月後，會在同一個地方吃最後一頓晚飯。回想起來，那時就已經有一些預兆了。那時久木還沒有被派往分杜去，就已經有了辭職的打算，甚至產生了活著很無聊的虛無感。而凜子也對愛情易變、年華浙衰感到朦朧的不安，夢想在絕對的愛的頂點去死。

　　從水口的死到匿名信，從降職到被迫辭職，此外，和凜子的深情至愛以及對人生的失望等都加速了對死的嚮往。

　　換句話說，經過從春到夏的充分的瞄準，在一個秋日，這發子彈射向了晴朗的天空，隨著這一聲槍響，兩人便永遠從這個世上消失了。

　　一切簡單得使久木難以置信。這時，侍者過來給他斟上了法國紅葡萄酒。

　　高腳杯裡血紅的葡萄酒飄溢著一股醇香。

　　「還是這種酒好吧。」

　　他們最後喝的這種鮮紅而昂貴的飲料是凜子選定的。

　　果然，這酒喝到嘴裡甘甜醇鬱，使人感受到有著幾百年歷史的，歐洲的豐燒和傳統以及逸樂的情調。

　　「咱們再買一瓶帶回去吧。」

　　明天只要和今天一樣，香甜地喝上一口，兩人就會攜手進入玫瑰色的死的世界。

　　當天晚上久木和凜子一直沉睡不醒。

　　他們為準備這次旅行弄得精疲力竭，一生中積攢起來的身心勞頓，使他們像鉛一樣沉入了深深的睡眠。

　　一直睡過了中午，兩人才完全醒了過來。

　　凜子像往常那樣洗了澡，化了淡妝，穿上了羊絨衫和筒裙，收拾起屋子來。久木到涼臺上去抽煙。

　　一些樹葉已經早早開始發紅了，這幾天掉下來的枯葉，已腐爛在黑油油的泥土裡了。

　　久木望著樹梢上方的天空出神，凜子走近他問道：「看什麼呢？」

　　「你瞧那邊的天空。」

　　凜子順著久木的手指望去，透過樹梢窺見了湛藍湛藍的天空。

　　「我們該寫遺書了……」

　　久木望著空中也在想著這件事。

　　「你的願望是什麼。」

　　「我只有一個願望，就是希望把咱們兩人葬在一起。」

　　「就這些？」

學達書庫(xuoda.com)