失樂園(82)_渡邊淳一

八二

　　凜子叮問道，其實這是不言自明的。久木不討厭和女人做愛，卻從沒有像現在這樣感覺這麼充實、深刻。

　　以前他所感覺到的只是一般男人的普通的快感，和凜子認識以後，愉悅的感覺一下子增強了，加深了，也更持久了。

　　在這個意義上，久木也受到了凜子的刺激、引導和啟發。

　　「我決不讓你離開我。」

　　「我也是，沒有你我活不下去。」

　　凜子柔和的聲音消失在清晨的細雨中，久木輕輕閉上了眼睛。

　　半睡半醒地躺了好長時間，十點多兩人才起了床。

　　「到這兒來就是不一樣，感覺特別好……」

　　凜子在鏡子前面梳著頭，說道。

　　澀穀的屋子他們太熟悉了，不免漸漸流於惰性，到這個別墅來度假，使久木感到新鮮而有活力。

　　「看來不能總是千篇一律的沒有變化。」

　　這不僅僅指變更場所，也適用於男女之間的關係。

　　「我們要永遠保持新鮮的狀態。」

　　凜子道。究竟能保持到什麼時候呢，惰性這個怪物或許已經悄悄潛入他們之間了吧。

　　「我先去洗澡了。」

　　凜子下樓去洗澡了，久木打開了臥室的窗戶。

　　雨還在淅淅瀝瀝地下著，快十一點了，四周很靜，從樹葉上滴落的雨點不斷地滲入佈滿青苔的地面。

　　在這靜寂的雨天裡，久木想著今天是自己五十五歲的生日。

　　到了這個歲數過不過生日都無所謂了。自己最驚訝的是，居然一轉眼活到了這把年紀。

　　久木忽然想起了家人。

　　如果現在沒離開家的話，妻子一定會對自己說一句「祝你生日快樂」，女兒也會打來電話表示問候的。

　　這時樓下傳來了凜子的聲音，

　　「早飯吃麵包行嗎？」

　　久木下了樓，沖了個澡，坐到了餐桌旁。

　　早飯是香腸、煎雞蛋和生菜，還有麵包和咖啡。吃完飯已經十二點了。

　　凜子很快收拾完，穿了一身天藍色的套裝，準備出發。

　　以前久木搞採訪的時候，經常到輕井澤來，最近幾年沒有機會來了。久木一到這裡便觸景生情，回憶起過去在第一線時的情景。

　　「咱們到哪兒去啊？」久木很自然地想到了和文學有關連的地方。

　　「這附近有個有島五郎絕命之處。」

　　久木說道，凜子查了一下地圖。

　　「墓碑在三笠飯店附近，他的別墅在鹽澤湖岸邊。」

　　別墅好找，他們先去那兒看了看，湖畔有一座古香古色的和式別墅。導遊圖上說，別墅名叫「淨月齋」，由於長年無人居住，已破爛不堪，被當地的人士重新翻蓋後，遷移到此處來的。

　　現在的位置在湖邊顯眼的地方，既然到了這兒，應該去看看原來的地點。

　　他們又折回來，沿三笠街往北去，街兩旁都是松樹。從前田鄉向右一拐，出現了一片樹木繁茂的坡地，從泥濘的羊腸小道穿過去，就看到了雜草叢中豎著一塊兒墓碑，依稀可以辨認出上面的字跡。

　　一九二四年，當時的文壇寵兒有島五郎和《婦人公論》的漂亮的女記者，波多野秋子在這個地方的別墅雙雙情死。

　　當時有島五郎四十五歲，妻子已經去世留下三個幼子；秋子三十歲沒有孩子，是個有夫之婦。

　　二人並排上吊而死，從六月中旬到七月中旬，梅雨季節的一個月之久的時間裡，一直沒有被人發現。被發現時，兩人的屍體已經腐爛變質了。

　　發現的人說「他們全身都生了蛆，就好像掛在頂棚上的兩塊蛆蟲的瀑布。」

　　有島五郎和波多野秋子的情死事件，這一華麗的醜聞轟動了當時的文壇和社會。然而他們死後的情形是相當淒慘的。

　　凜子聽完久木的敘述，害怕地望瞭望四周，然後向石碑合十為他們祈禱。

　　在這暗無天日的灌木叢中，好像隨時都會被帶到死亡的世界中去似的。

　　「這回我帶你去一個我喜歡的地方。」

　　凜子開著車沿三笠大街往南去，一進入鹿島森林邊上的小路，就看到一個池子，這就是雲場池，池子不太大，呈狹長的形狀。

　　「這個地方下雨也很有情趣的。」

　　果然，茂密的樹林所環繞的水池，籠罩在濛濛的水汽裡，就像暗藏的沼澤地一樣飄散著妖氣。

　　「你看，那兒有一隻白天鵝。」

　　順著凜子手指的方向望去，只見水面上飄浮著幾隻鴨子，其中有一隻白天鵝。

　　「它老是單獨呆在這兒，不知道是為什麼。」

　　凜子擔心它沒有伴兒，太孤單了，而白天鵝若無其事地浮在水面上，像只雕塑一樣。

　　「也許它不像你想像的那麼孤獨。」

　　久木給凜子打上傘，繼續往裡走。池邊一個人影也見不到。

　　路越來越不好走，兩人只好半路返回，到湖邊一個餐廳去喝咖啡。

　　「死了一個月才被人發現，也太可憐了。」

　　凜子還在想著武郎和秋子情死的事。

　　「那麼長時間，就那麼吊在空無一人的別墅裡。」

　　「誰也沒想到他們會去別墅吧。」

　　「兩人一起死也不該選擇上吊啊。」

　　凜子望著煙雨濛濛的水他說道。

　　晚上久木和凜子在離別墅不遠的飯店吃了晚飯。這是輕井澤的一家歷史悠久的飯店，白色的二層摟建築，正面有一排木柵欄，與周圍的綠樹十分和諧，有著避暑地飯店所特有的閒靜氣氛。

　　天剛剛擦黑，兩人面對面坐在看得見庭院的窗邊，凜子薄薄的上衣下套一條白色的裙褲，這身輕鬆的打扮，一看就是來避暑的。

　　凜子先要了瓶香擯酒。服務生給他們的杯子裡注入了琥珀色的液體，凜子拿起杯子，和久木碰了一下杯。

　　「祝你生日快樂。」

　　久木一怔，馬上笑道：「你沒忘？」

　　「當然了，你以為我給忘了？」

　　今天早上，久木想起了自己的生日，見凜子什麼也沒說，以為她沒想起來。

　　「謝謝，沒想到你會在這為我慶祝生日。」

　　「從東京出發的時候，我就想到了。」

　　這回久木又一次舉杯，向凜子表示謝意。

　　「不知道送給你什麼好……」

學達書庫(xuoda.com)