如此之愛(83)_渡邊淳一

八三

　　燒剛退就出門，甚至做愛，再次發燒也就不足為怪了。即使如此，還是不中用了。年輕時病一好，怎麼折騰也不會反復，好好睡一覺，什麼事都沒有了。

　　不用試溫度計，風野也感覺到又發燒了，對自己這副樣子，十分懊喪。

　　看來，今天晚上回家沒指望了。一天半天的還好說，要是就這麼病著起不了床，又如何是好。

　　對袊子吃飯時說的那些話，風野本來一笑置之。可看情形，說不定會像他的叔父一樣在袊子這裡養病了。

　　風野正昏昏沉沉地閉著眼，袊子在枕邊說話：

　　「這是感冒藥，療效特別好，吃兩片就沒事了。」

　　袊子掌心裡放著兩片紅色藥片。

　　「快點！」

　　風野接過藥放入口中，喝了口水咽下去。

　　「喲，有點燙啊。」

　　袊子把手放在風野額頭上驚叫了一聲。

　　「我給你冰一下吧。」

　　「沒關係的。」

　　「我看，你明天最好睡一整天。」

　　「可是，明天有事，必須出去。」

　　「不行。有什麼要聯繫的事我替你辦。」

　　「你不上班了？」

　　「請假。照顧你這點病，我沒問題。」

　　袊子給風野掖好被角。在一種被囚禁在女人房間裡的錯覺中，風野睡著了。

　　就這樣，不知過了多久，鳳野從夢中醒來。天還沒亮，拎子像往常一樣呼吸均勻地在自己身邊睡著。一看枕邊的座鐘，是五點半。

　　這一陣子，早上醒來時，風野總是有某種孤寂感。這種感覺是什麼，自己也說不清楚，近乎於一個人冷冷清清地被遺棄的寂寥感覺。

　　或許，這感覺與做的夢不無關係。

　　每次醒來時，夢的內容都變得很模糊，剛才的夢也大部分回憶不起來了。但是，其中的一個情節卻歷歷在目。風野回家後，孩子們都不正眼相看，問話也不答，只是看電視，不可思議的是，在水戶的親弟弟和死去的叔父也在場。

　　風野剛要說話，大家都說有急事，走了。還看見妻子的笑臉。地點像是水戶的老家，又像是和袊子去京都旅行時住的旅館。風野問：「為什麼你們都走了？」妻子回答說：「你感冒了，必須留下。」

　　情節似乎連貫，又似乎支離破碎。只有眾人無言離去的悽楚留在記憶中。

　　「這個夢不太好……」

　　風野小聲嘟囔著，意識到做這夢已經不是第一次了。

　　以前也確實有過這種感覺，一覺醒來，自己沉浸在被眾人拋棄、不然一身的孤獨感之中。那時，自己對自己說不過是個夢而已。

　　風野不畏懼孤獨。死是遲早的事，到時誰都是獨身一人。因此，並不曾放在心上。而剛才的夢卻恍若現實。

　　「真不吉利……」

　　風野小聲歎了口氣，悄悄地往袊子身邊靠了靠。

　　風野想，家裡人走了，還有袊子在。袊子仍然側著白皙的臉沉睡。

　　風野又仰身躺著，看著天色未明時分的窗玻璃，繼續回憶夢境。

　　但是，夢比剛才更模糊了。再也追憶不起來了。風野覺得時間尚早，想接著睡，但是頭腦卻意外地清醒。

　　燒好像已完全退了。

　　現在起來開始工作已不成問題，但是屋內很涼，又不想起來。

　　睡不著，只是閉眼躺著。這時，風野聽見郵件箱裡有插報紙的聲音。與此同時，風野一下想到曾經扔到門口的海豹玩偶。

　　今天還會有嗎？風野再也躺不住了。另外，也想看看報。

　　風野略猶豫了一下，起身走到門口。先抽出報紙，然後打開了門。

　　黎明時分的走廊裡靜悄悄的。太陽還沒有升起來，光線有些暗，但是已看清走廊的另一端。仔細向四周看了看，沒發現什麼。

　　「太好了……」

　　風野放下了懸著的心，關上門。拿著報紙回到臥室。

　　風野又鑽進被子裡，打開了床頭燈。袊子皺了下眉頭，翻了個身背對著燈光。

　　風野沒看幾眼，就覺得眼皮發沉，於是關了燈。又睡了。

　　這次再睜眼時，好像已經睡了很長時間。從眼簾縫隙透出的陽光已十分明亮，袊子已不在身邊。風野側耳聽了一下，水槽那邊有菜刀切東西的聲響。

　　「哎……」

　　風野在被窩裡喊了一聲，袊子大概是正做著飯，沒聽到。又喊了一聲，袊子拉開了拉門探頭問道：「什麼事？」

　　「幾點了？」

　　「九點了。」

　　「那你該上班了。」

　　「今天沒關係，我請假。」

　　「為什麼？」

　　「哎？你還沒好呀！正給你熬粥呢。」

　　「我沒問題了。」

　　風野剛要起來，被袊子伸手按住。

　　「不行，那有體溫計，夾上！」

　　枕邊的一個小盒子上放著藥和體溫計。風野沒辦法。只好夾上體溫計躺下。

　　早上拿報的時候覺得燒已退了，卻不想起床。

學達書庫(xuoda.com)