新人呵，醒來吧(22)_大江健三郎

二十二

　　第四章被禁錮的靈魂

　　世田谷區有一個為殘疾人開設的福利工廠，義么將去那裡接受職業訓練。他的關係仍然留在育兒學校，只是去那裡實地工作兩星期。為了讓學生先在家裡練習，工廠在他們去之前留了家庭作業，即把方便筷子放進紙袋裡。義么放學回來後，從書包裡拿出一大堆白木片和很多捆紙袋，好像把不乾淨令人忌諱的東西帶到家裡來。在兩個音箱的正前方，義么撇開兩條腿把大屁股坐在花席子上，從後邊看就像橫臥的海狗似的。他把膝蓋旁邊的木筷小心翼翼地放進紙袋裡。在放進去之前，仔細檢查一下筷子，如果有破損的話，就無限感慨地說：「啊，真遺憾，這雙筷子頭缺了一塊！」然後站起來，恭恭敬敬地把它「安葬」在廚房的廢紙簍裡。

　　裝完一百根之後，義么再重新數一遍。由妻子從每個角度都能看見紙袋上的印刷標誌之後，義么把筷子捆起來，卷上商標，再用聚乙烯塑料包上。最後的工序很難，如果是大人的話，似乎很快就能熟練掌握這門技術。一次，全家一起去超級市場，在平時不看的貨架間，妻子突然停下來，那裡有一個紙包，也同樣地包了一百雙方便筷子。妻子用專業人員的眼光看表面的包裝，然後又慢慢走出來……

　　兒子去職業訓練中心，也可以說是有生以來第一次走入社會生活。對此，妻子的想法好像跟我的這種想法相似。深夜，妻子為中心的入廠典禮作好了準備後，對一直在旁邊看書的我說：「把F先生給的憲法小冊子放到義么的工作服裡吧。因為F先生曾經那麼交待過。」

　　我上樓去，用戰後文學家的話來說，F先生是身邊的前輩，是朋友中受人尊敬的先驅。在樓上的書房裡，書架上放著跟這位先驅有關的物品，我取出二十多年前美軍管治下沖繩縣教職員工工會發行的小冊子後，回到樓下。

　　像上面寫的那樣，「與先驅有關的物品」，贈給我這本小冊子的F先生出生在沖繩，他已經死了。今年年初，在他的故鄉伊江島舉行意義重大的第十三屆沖繩民俗慶典。F先生是收復行政權運動的活動家，最終也是因為參與這個運動，死在旅館的火災中。F先生很愛喝酒，就連發生火災的時候，他也是爛醉如呢、睡得僵死，哪還能談得上逃走呢？可是，我和他一起工作的時候，從未見過F先生喝酒。所以，在F先生死後，當我聽到他愛喝酒，而且一醉就纏住別人的傳聞時，覺得很意外。在我和F先生的會面中，只有一次讓我瞭解到F先生和酒的關係，當時義么也在場。有一時期，我和幼小的義么特別愛吃豬蹄，義么點豬蹄抹辣椒時那種鈴鐺般清脆的聲音至今還留在我耳邊。

　　我喜歡帶義么去各處的朝鮮飯館，讓他品嘗稍有不同的豬蹄蒸法和味道。一隻豬蹄被分成兩塊盛在盤子裡，端來後，義么按順序先吃厚厚的皮，然後吃肉，最後是凝膠狀的腱，每啃完一塊骨頭後，就把它擺在桌子上，可是有一天，義么的表情充滿疑惑，不知該把一塊小骨頭放在何處。我接過來一看，原來是義么的一顆乳牙掉了。那時義么還小，可是他嚴格地按著順序啃豬蹄，然後把所有的骨頭整齊地擺出來。

　　一個冬天的傍晚，義么也是這樣吃著豬蹄和冷面——除了夏天，其它季節也賣冷面的朝鮮飯館還很少，所以我記得走了很遠才在三軒茶館的飲食街上找到一個店。當我們正要往回走的時候，從一個叫作泡盛館的沖繩飯館裡，走出來一位長著大腦袋、大身子，腿極短的矮個子男人，疲憊不堪的娃娃臉正在往這邊看。我和義么兩人本來身體就肥胖，又穿得鼓鼓的，旁人看到會覺得奇怪，他肯定看到我們了。

　　「F先生」，我正要大聲喊，他直挺挺地站在那裡好像哭喪著臉，又鑽進剛出來的門簾裡……

　　F先生死了以後，他的朋友掀起一場運動——在美軍管制下的沖繩，把憲法小冊子放進胸前的口袋裡。妻子平時從來不故意顯示，這是因為她回想起F先生，即使看到領著殘疾兒走路的熟人都怕傷害他們的那份善良和他的一生，所以要我把那本小冊子放入剛剛步入社會生活的義么的胸前口袋裡。

　　妻子回到和女兒同住的臥室後，我把封皮已褪色的小冊子放到飯桌上，一邊喝著睡前酒，一邊計劃著寫一部面向殘疾兒童的有關世界、社會、人類的定義集，同時為了義么，我想在書中把憲法解釋一遍。可又一想，那是不會實現的。實現那種願望，並不是很困難，可還是沒有實現。對作家來說，寫這樣一本書也不是沒有樂趣。可我只是口頭上說說而已，實際上並沒有實行計劃。用殘疾兒能理解的語言寫一系列短篇，現在先不考慮這一條件，我想寫一系列短篇，然後再把它們改編成定義集，可這還是不符合我一開始的想法。

　　目前，我這麼想是有原因的。在凱恩斯以後，戴維·阿德曼是具有代表性的布萊克原本的編者。我曾給他寫的《布萊克用語索引》加過注釋，而且一直在使用它。最近，我讀了戴維·阿德曼的《布萊克，帝國的預言者》。他對布萊克及同時代的報紙和小冊子之類作了徹底的研究之後，將布萊克預言詩中的每一句話同英法戰爭的那個時代和社會直接聯繫起來，並作了解釋，在閱讀過程中，我不斷受到震撼，在文章一開始，阿德曼就指出布萊克在預言詩《亞美利加》中是怎樣把美國獨立宣言的思想變成自己詩的語言，我認為這非常有趣。

學達書庫(xuoda.com)