新人呵，醒來吧(17)_大江健三郎

十七

　　前面已寫過有天晚上美國女學生來吃飯，我用英語解釋妻子做的過油素菜的蔬菜名，正在考慮怎麼說扁豆這個詞時，義么說Ingen，Sinborder，發音好像可以寫成英語式的SinBborder。

　　過於認真的女學生們說：「我們沒聽過這個詞，因為從印度傳來很多植物名詞，所以保留自己的意見。」從這件事裡我們看到了義么的幽默感。這是義么從喜愛的相撲大力士在廣告中說的「人類是辛苦的」這句話改成的。

　　義么作曲的時候，先在五線譜紙的右上角寫上「飛彈融」作曲，然後開始創作。這個筆名是由下面兩個名字拼合成的，即一個是對他非常關心的音樂家T老師的名字叫「融」，另一個是義么每天必須服用的抗癲癇劑名稱的讀音。義么喜歡看的節目是落語①家們幽默地回答喜劇演員司儀的提問。如果他們的回答被認為是幽默的話，就可以得到一個坐墊。

　　每次一開始司儀都用奇特的而又具有跳躍性的詼諧比喻介紹運墊者——長著滿臉鬍子的紅臉大漢。熱衷於此道的義么管擔當NHK體育新聞的解說員——一位長著娃娃臉、大眼睛而又禿頂的人叫作「熟悉體育的丘比君」。只有認真觀看相撲比賽實況的人才能明白義么的意思。另外義么還給一個叫魄龍的相撲力士起名叫「荷包飯碗」，有必要解釋一下，他憑感覺把荷包蛋的顏色與飯碗的形狀結合起來。

　　當然，需要經過複雜思考的俏皮話，義么是說不出來的。在中學特殊年級的聯絡本上曾寫著：「希望改掉亂用俏皮話、開玩笑的習慣」。儘管如此，義么把習慣用語的含義和發音分開並加以改造，搞引人發笑的創造。不正是這些細微小事使他發揮出想像力的嗎？而且由播音員和相撲力士的電視形象中得來的表像，用自己的話給他們加了隱喻。

　　我想說這是想像力的活躍發揮。俏皮話和詼諧的隱喻都只是當場引人發笑的沒結果的東西。在義么的實際生活中確實沒留下什麼……義么從小學三年級的那個春天開始學習鋼琴。起因是我瞭解到我的老朋友一位編輯的夫人教授鋼琴。高中時代，我①落語，日本曲藝之一種，類似我國單口相聲。

　　就知道在一些很重要的新版書和叢書的編者話中，作者經常對這位編輯表示感謝。當他給我的書擔任編輯的時候，我很高興。他在無教會派的基督教徒家庭長大，青少年時期遭受過戰時的災難吃了不少苦，他的生活方式被認為是嚴格遵守道德的規範。他的夫人T老師也對音樂教育具有獨特的見解。手指又長又漂亮。義么對指法不嫺熟，可T老師從來沒要求他熟練掌握彈鋼琴的技巧。T老師通過音樂跟義么之間打開理解之路，有時我甚至覺得比我和兒子之間的關係更深。這就是T老師的課。

　　不久，義么開始邊聽T老師的課邊作曲。剛上中學的時候，T老師就用跟樂譜不同的調子彈練習曲。義么在一旁聽，充滿信心地說：「這個好！」

　　後來，義么每次碰到喜歡的曲調，都想讓T老師用各種調子彈奏。T老師把這些引入課堂中，想辦法進行換調和曲調連奏練習。如果說換調是就調性訓練的話，曲調連奏就是進行曲目練習，由T老師彈二、三小段曲子，義么接著彈，然後T老師又接下去彈。不久，義么就學會一個人創作全部曲子並調音。而且當T老師給作出的曲子按四聲調音規則講授調音的時候，義么也改編曲子。然後T老師彈右手，義么彈左手，按這種方式進行下去，T老師聽到從義么的指尖中彈出相當優美的曲調。

　　義么擅長的技藝在記憶裡。布萊克認為記憶與想像力是相對立的，記憶是反作用，如果照這樣理解的話，義么就會因缺乏記憶而受困擾。就不能自由發揮想像力。姑且不論這些，義么從未忘記過一瞬間湧現的曲調和調子。上完鋼琴課後，義么趴在起居室的地板上，在五線譜紙上寫下豆芽似的長音符。連妹妹和弟弟在旁邊聽電視音樂節目他都不介意。在義么18歲生日那天，我把義么的20部作品裝訂成冊。並且又複印了義么寫得拿手的樂譜，再把刻在橡皮上的曲名和插圖印在封皮上。作為義么目前最具代表性的作品，分發給義么的朋友們。

　　根據義么的名字，寫上《光·組曲　第二號》D大調。包括序曲和六個變奏曲，然後是阿勒曼德舞曲、庫蘭特舞曲、二個撒拉本舞曲，最後是由快步舞曲構成的西西里舞曲。不用說曲子的結構是義么從反復聽的巴赫那裡學來的，我認為曲子和調子都能恰如其分地表達出義么獨特的思想。T老師也看到義么平日創作的音樂有了明顯的進步，並且在彈琴技巧上取得了突破。雖然義么還不能熟練地彈奏組曲，從他自己的演奏水平來看，不但完全遵守樂譜上鋼琴的指法規則，而且……

學達書庫(xuoda.com)