新人呵，醒來吧(16)_大江健三郎

十六

　　書房隔壁是義么的臥室，妻子為義么鋪好床，等他上樓。可是義么要麼在聽FM音樂連續廣播，要麼翻看相撲雜誌，怎麼叫也不從起居室出來。於是我就站在樓梯口上，唱：

　　我什麼都不需要，因為有了義么！這種僵局馬上就打破了，義么大踏步跑上來，興高采烈「啪」地拍我的手掌一下。——謝謝！然後順利地鑽進被窩裡，過程就是這樣。

　　這個程序效果很好，所以我離開家人在墨西哥生活的時候，竟然脫口而出：我什麼都不需要，因為有了義么！然後捂住口。我一唱完，義么也不管四分之一個地球周長的距離，利用所有的交通工具來找我。經過幾個月的艱苦旅程，終於來到我面前，茫茫然極度疲勞的樣子。「啪」地拍一下我的手，似乎在說——謝謝！

　　另一個程序就是從表面上也可明顯地看出「懲罰」的意味。像前面提到過的那樣，音樂對兒子產生強烈的誘惑，他響應意識對他的召喚，可另一方面，他又行動遲緩。不必說讓他做什麼，就是不讓他做什麼，他也厭煩似的磨磨蹭蹭，實在拿他沒辦法。看來他明白話裡包含的命令含義，將之付諸行動需要花時間，可並不僅僅是這樣。

　　所以，就跟每天早上媽媽讓他洗臉、穿衣一樣，他就是不動，我便對他數1，2，3，4……過程就是這樣，我數到6時，他才起來。

　　數數方法，是以做遊戲的方式進行的。可是，過於輕鬆地數的話，數是數下去了，義么慢吞吞地，顯得被數數追得驚慌的樣子，這時候雖然達到了預想的「懲罰」，可是事態變得奇怪。比如數到12，13，14，15時，義么還沒按我說的做，我也從未打過他。可是數數聲中流露出焦急，自然而然流露出嚇唬義么的語氣。

　　如果義么的睡眠時間不足的話，特別是在早晨有一、兩分鐘出現失明，我和妻子就猜想這是不是癲癇的症狀呢？得必須讓他八點半上床。可是義么老是要聽八點50分開始的NHK「名曲薈萃」。雖然八點半之前就鋪好了床，可是媽媽被福利學校裡孩子的母親們打來的電話纏住脫不開身，八點半都過了還沒叫義么到臥室去時，義么就設法在起居室裡多呆15、20分鐘。睡前必須要服抗癲癇劑「飛彈融」，於是他就慢悠悠地去廚房弄水，或者故意把睡衣的扣子扣錯，然後又認真地重扣。媽媽在樓梯上喊了幾聲，即使義么一時想上樓去，也只上到一半就返回，又去一趟廁所，回來時故意從電視機前走過。這時如果「名曲薈萃」開始的話，他就會像磐石一樣一動不動，所以在節目開始之前，只能喊具有「懲罰」語氣的1，2，3，4……

　　有一個星期天，有三、四個跟義么弟弟同一年級的學生來玩。他們身上都帶有中產階級那種受過良好教育的氣質。他們發覺義么跟他們不同，卻不知何故。義么很自然地避開他們。義么不明白弟弟和朋友們因為什麼事那麼高興，所以有些焦急，可是他沒去跟他們玩遊戲，而是呆在自己經常隨便躺著的起居室角落裡，認真看相撲雜誌和巴赫作品集。就這樣，過了一會兒，我在書房做了點事，等我再下樓時，妻子和女兒正在準備點心，沒注意到屋裡發生了小變化。

　　義么的弟弟和同學們佔用屋裡一半地盤架起了「梅爾克林」電動火車軌道。因為軌道已經舊了，連接處破損並且翹了起來，所以孩子們可能費了好大勁兒才連上。這時候，電動火車正拖著貨車跑在橢圓形軌道上，可孩子們圍著軌道，面帶困惑。因為義么叉開雙腿毫無顧忌地撲嗵一聲把大屁股坐在橢圓形軌道裡，而且還像打牌似的，頭往前伸，手舉在空中，盯著變壓器盒。朋友們的注意力都放在奔跑的火車上。他們的身體只有義么的三分之一大小，卻也跟對峙似地往前伸著頭，弟弟坐在變壓器的另一面，正面對哥哥的壓迫。如果可能的話，甚至會打破僵局，動手打架……

　　我立刻明白了造成這種奇怪的僵持狀態的原因。如果把變壓器指針往增壓方向一撥，火車就會加速，往減壓方向一撥，就會減速，一直到速度為零，要是還把指針往下撥到S點的話，電流方向就會改變，火車就會反向跑起來。在把指針撥到S點的一瞬間，會發出吱的一聲。對某種聲音過於敏感的義么好像忍受不了這種聲音。所以我們就把跑得暢通的「梅爾克林」火車軌道暫時放進櫃子裡去了。可是今天，弟弟的朋友們在櫃子裡發現了「梅爾克林」，央求弟弟給連接上，在火車還沒有跑之前，義么沒想到聽覺和變壓器聲音之間的關係。

　　孩子們聚在一起高興的氛圍——剛才在書房，我都能聽到他們的歡呼和笑聲——「讓火車快跑！」眼看就要到轉換方向發出吱的聲音的一瞬間，跟平時的動作完全不同，義么敏捷地沖進去。然後坐在軌道中，盯著變壓器喊，不許碰它。我對義么喊，想去客廳裡聽新的格林·古爾德嗎？只要我把擴音器一拿去，那邊的喇叭就能放音。可義么還是盯著變壓器不動，只抬了一下頭馬上又把視線轉回到變壓器上，雷打不動。我們不得不承認這是義么最近剛剛養成的脾氣。因為他無法控制這時候的自己，所以我已不再要求他說服自己別這樣。我認為做也是白做。義么像一座頑固而封閉的小山，坐在橢圓形軌道裡，不知如何回答圍在橢圓形四周的弟弟和朋友們的話。這時，坐在變壓器對面跟義么對峙的弟弟說：「爸爸，對他喊1，2，3，4……」。

　　可是，聲音裡已明顯含有羞愧意味。還沒等我說話，弟弟因對我喊了「懲罰」哥哥的話而面紅耳赤。看得出，他在自責，內疚地環視一下大家後，獨自站起來，退回到自己屋裡。雖然比賽輸了，弟弟的朋友們，卻一點也沒有責怪隊友的意思，也沒有捨不得好不容易連接起來的軌道火車，跟弟弟走了。

　　義么還在盯著變壓器，舉起一隻手跟像要抓跳起來的老鼠似的。只留下我和義么在望著勻速奔跑的火車。我按做遊戲的方式數1，2，3，4……，現在，不僅僅是義么，包括義么的弟弟及家裡所有的人都認為這是含有「懲罰」意思的命令。我覺得自己就像不通人情的暴君——虛偽地壓制著弱智兒子的反抗。

　　如果能從義么自發的行為中發現想像力活動的話，我就能鼓勵他，或許能使他的想像力發揮出來。義么還在聽鳥鳴錄音的時候，我就有這種想法。直到現在我也這麼想。說起義么現在引以為樂的活動，就是語言遊戲和作曲。

　　義么有兩種語言遊戲。一個就是把商業廣告詞改成俏皮話，另一個就是模仿電視裡播放的「大嘉利」節目中的具體人物，做詼諧比喻。我給義么側腹上的膿包塗藥膏時，義么說「膿包感激」，表示非常感謝的意思。這是從大家所熟悉的即食咖喱廣告中愛稱叫「秀樹」的歌手發出快樂聲中模仿而來的。

學達書庫(xuoda.com)