新人呵，醒來吧(14)_大江健三郎

十四

　　義么五、六歲時，我把他放到自行車前面的椅子上，每天帶他到中華燒麥館去。我寫了一個以布萊克的詩為基調的中篇《爸爸，你要去哪裡？》。從下面的這段對話中，我開始在小說裡把兒子的名字叫作義么。

　　「風吹著他那因吃熱湯麵而漲紅了的臉，我蹬著自行車回家，反復問他：

　　——義么，熱湯麵和百事可樂好吃嗎？

　　——義么，熱湯麵和百事可樂好吃。兒子這麼一答，我就為感到現在我們父子之間已經達到充分的溝通而滿足。」在這部小說裡，年輕的我和小說中的我是一位想寫父親傳記的作家。「我」決定採用錄音的方式打草稿。其中引用了布萊克的詩。

　　「Father！father！where are you going？o do not walk so fastASpeak，father，Speak to your littel boy／Or else i shall be lost．爸爸！爸爸！你要去哪裡？啊，請不要走得那麼快。請開口對我說話，爸爸，要不我就成迷路的孩子了」。我譯的這首詩就是眾所周知的《天真之歌》中的一節。

　　另外，我還從《皮克林手稿》的《理想之國》中引用了最後一節。「Father，o father！what do we here／In this landof unbelief ＆　fear？／The land of Dreams is better far，／／bove the light，of the Morning Star．爸爸，啊，爸爸！我們在這幹什麼呢？在這恐怖而又沒有信仰的土地上？理想之國那麼遙遠，在晨星的光輝裡。」我這麼譯布萊克之後，將草稿錄進錄音機裡，可以說在詩中「我」採用了與原詩同樣的文體。「爸爸，啊，爸爸，我們在這幹什麼呢？你在這裡做什麼？我在這裡做什麼？在這恐怖而又沒有信仰的土地上，深夜裡，吃著朝鮮料理——抹了辣椒的豬蹄，喝著威士忌，錄音機就像能給你送來消息的機器，你認真地面對著它，在訴說什麼？理想之國那麼遙遠，在晨星的光輝裡？」

　　現在我讀自己30歲時寫的這個中篇，再次給我留下深刻印象的是文中的「我」和布萊克詩中所描寫的孩子一樣。「我」是義么的爸爸，而他是一個孩子，我和義么一起，像雛鳥一樣，肩並肩地啼鳴，呼喚著失去的父親。

　　不但在小說中，而且在評論裡——我在自己的引文中寫上引用布萊克這樣的結構——有些東西是建立在布萊克的思想之上的。的確可以說是沒有生活經驗而成為作家的人迫不得已的探索。早期我就開始研究想像力，不但把它置於小說語言作用的中心地位，而且還把它引進觀察現狀的動機、手法中。

　　因此，我必須學習前輩們的想像力理論。從薩特開始，經過了幾個過程，我發現了加斯頓·巴徹勒德的想像力論，我在寫《小說的方法》時，我從字佐見英治譯的《天空與夢想》中引用下面一段：

　　「現在，人們還是認為想像力是構成表像的能力。然而，不必說想像力是歪曲由知覺提供的表像的能力。特別是想像力和把我們從基本的表像中解放出來，是改變表像的能力。如果沒有表像的變化，沒有意想不到的表像的結合，就沒有想像力，就沒有想像行為。如果不讓你考慮眼前有或眼前沒有的表像，如果不認定大量的表像出現或消失，或表像的爆發，就沒有想像力。存在知覺，也存在某種知覺的回憶，熟悉的記憶、色彩和形體的習慣。對於想像力Imagination這個詞，不是表像Image，而是想像的事物imaginatire這個詞。某個表像的價值可以由所想像的事物光暈的範圍來衡量。借助於想像到的事物，想像力本來就是敞開的、易失的事物。

　　在人們的印象裡，想像力是將要得到的經驗，而且只是新的經驗。跟其他一切能力想比，想像力最能代表人的心理現象。像布萊克明確說出的那樣『想像力不是狀態，而是人的存在』」。我第一次讀巴徹勒德這段話的時候，我就不想讀布萊克的引文了。在布萊克的神話世界裡，不知道想像力這個詞有多麼重要，我曾經長時間分析過想像力這個問題，甚至傲慢地認為不必通過布萊克就可以直接領會巴徹勒德的思想。可是今年春天，我系統、集中地讀了布萊克之後，發現紮根於我內心深處的想像力Imagination這個詞被徹底的重洗了一遍。

　　巴徹勒德引用的話，在最初提到的《彌爾頓》裡就有。因為在文中分別用大寫字母開頭寫的Imagination，State，Form這些詞都含有布萊克特指的涵義，如果照這樣理解，會給人留下神秘的或曖昧的印象。首先我想按自己的理解將它譯成日語，從中可以具體、明確地理解布萊克的主要思想。

　　「那麼，判斷你自己吧，研究你永遠的相貌吧／什麼是永遠，什麼是會變化的事物，什麼是會滅亡的事物呢？／想像力不是狀態，而是人的存在／愛情或戀情，離開想像力之後變成狀態。／記憶常常是狀態，理性也是／創造出來就是為了要毀滅，然後又構成新的比例關係。／一切能創造出來的東西都是能毀滅的，形式上沒有差別，／橡樹被斧頭砍倒，羊羔被刀子屠殺，然而／這些形式永遠存在。阿門，哈利路亞！」

　　從布萊克的原文中可能會很容易找出想像力這個詞。「人類永存的肉體是想像力。也就是神，神是肉體，是耶穌，我們構成四肢。」「人類就是一切想像力。神是人，神在我們當中，我們在神當中。」「一切事物，都在人的想像力中。」布萊克認為神的實體是由想像力構成的。人類最終也是如此。人通過想像力變成神。當人類都變成一個神的肉體時，就從墮落的錯誤的今世中解放出來，達到這種狀態的過程、手段就在想像力中，終於，所有的人類變成一個永存的肉體，即合成為神，這正是想像力的成就。

學達書庫(xuoda.com)