我在曖昧的日本(63)_大江健三郎

六十三

　　四年以後，當上了陸上自衛隊的軍官、被授予三等尉官軍銜的二十七歲的元穀，在位於練馬區的自衛隊體校宿舍用剃刀割斷右頸動脈自殺了。在他留下的一封遺書中這樣寫道：

　　親愛的爸爸、媽媽，三號那天你們做的山藥真好吃；(中間部分略)敏雄哥嫂做的壽司真好吃；勝美哥嫂的葡萄酒、蘋果真好吃；嚴哥嫂的紫蘇飯和醃辣椒真好吃；喜久造哥嫂的葡萄汁、養命酒真好喝，你們還經常給我洗衣服，謝謝了。幸造哥嫂那天讓我搭便車，謝謝，還有墨魚真好吃。正男哥嫂，我經常給你們添麻煩，真對不起。幸雄君、秀雄君、幹雄君、敏子、秀子、良介君、敬久君、苗子、雪江、光江、彰君、芳幸君、惠子、幸榮君、小裕、小希、正嗣君，你們都要成為優秀的人才。親愛的爸爸、媽媽，幸吉我已疲憊不堪，走不動了，請你們一定原諒我。你們總為我操勞、擔心，我真過意不去。幸吉永遠在二老身邊。

　　從遺書裡我們可看出他的家庭是個大家族。你們身為美國人，遺書裡寫進去的家庭成員的名字不會對你們有具體的喚醒力吧。可是，像我這樣在舊時代生活過的日本人，從這些人名的命名法的意識形態來看，就能知道這個家庭的家父長很有權威。這種家族主義也會影響他們的親戚。這樣的充滿傳統倫理觀的名字是大家族的孩子們所共有的，也許現在的日本已找不到例子了。它清楚地為我們顯示出這三十年來日本人家庭「氣氛」的變化。

　　遺書裡詳盡描述的食物名稱也表現了那個時代。寫這封遺書的時候是戰敗後過了二十多年，那時日本已不是糧食匱乏的國家了，但是，自那以後又過了十年人們才進入溫飽、美食的社會。這一年，日本經濟聯盟認為大蝦的進口量大幅增加，說明日本人的生活水平提高了，並以此事為例反對給工人漲工資，想要對抗工人春季罷工的攻勢。很多商家都在關注冷凍進口大蝦的消費者不斷增加這一事實。這封遺書真實地反映了那個時期日本人的飲食生活水平。

　　那年年初，約翰遜總統特使來訪，請求日本協助美國保持美元堅挺。日本人清楚美國在越南戰爭中正在被窮追猛打，大家都看到了正月攻勢、解放戰線猛攻西貢的報道。但是，大多數市民並沒有幻想日本經濟能不久後達到稱霸世界。那以後也沒有人想像日本經濟會逐步衰落直至跌入深淵。

　　這一年在日本國內也發生了東京大學糾紛、日大糾紛等轟轟烈烈的學生運動。國際上的事件有巴黎五月革命、蘇聯軍隊侵入捷克首都布拉格。現在只要回顧一下，就能確切感覺到世界充滿了巨變的預兆。

　　可是，陸上自衛隊——日本戰後本不該有的軍備，自衛隊是社會扭曲的典型現象之一——的長跑運動員悖逆了上述世界潮流，在想自殺時寫了這樣的遺書。在遺書中，他敘述了詳細的食物名稱及具體的謝詞，還勉勵親戚家的孩子們成為優秀的人才。對雙親為自己操勞深感愧疚。在奧林匹克運動會後，他為肩負國威還在繼續跑。但是他向雙親謝罪說，我已疲憊不堪，跑不動了。幸吉永遠在二老身邊。

　　那以後的二十五年中，這封遺書採取的這種文體、內容以及產生它們的人際關係、社會形態就完全消失了。我們就此能夠體會元谷選手的遺書是多麼充分地表現了時代。

　　國際關係的變化本身幾乎不可能影響日本語的文體，然而世界俗文化的流入改變著年輕一代的日本人的文體，並且也影響了老一代的文體。應該說遺書的作者——也就是1968年二十七歲的自殺者——採用的那種文體是個尾聲，它已經從日語世界裡消失了。

　　我們從報社保存的照片上能看到在人聲鼎沸的東京奧林匹克長跑比賽的賽場上元谷選手被第三位的英國選手緊追的場景。他是個長相很端正的年輕人，跑步姿勢也很漂亮，他的臉上明顯露出不安的神色。

　　我甚至覺得，僅僅把這張照片與遺書配套，就能夠形成一個代表六十年代的日本和日本人的短篇。兩年後，在自衛隊的另一處設施裡上演了大規模演出，率領殉死者自殺的三島由紀夫沒能起到幸吉選手那樣的作用，沒能用他自身的死亡清晰地表現出確切的時代。我想像如果三島臨死時想起那個自殺的話，會不會嫉妒成為時代與人群的表現者的元谷幸吉？

　　剛才我主要從政治方面評論了三島的死。現在我想在外國聽眾面前，談一談我自己是怎樣當上作家、如何生活、將來如何面對死亡。關於三島的死我有了新發現。從那個自殺事件到今天，就日本文學來說，不得不說文學在衰退，對這一點三島的死做了充分的預言。

　　三島由紀夫作為政治人物讓自己像日本列島上空的焰火一樣消失了。但是他在自殺前寫完了生平最大部頭的長篇小說，還細緻地準備了書信並用其他方式囑託他人把它譯成外語，推向世界。有證據顯示，直到生命的最後，三島最關心的重大事情是文學，儘管那只能說明三島對他自身的文學榮譽具有很強的意識。他自己也就這樣自行結束了生命與文學。並且——三島表明，起碼那以後日本沒有出現偉大的文學。他的死向世人告知了這一點。他是把這一點告訴了日本的文學讀者之後才死的。

　　作為日語作家，我度過了他死後的三十年。也可以說我的文學生活是痛苦的。我深切感覺到三島由紀夫用死亡做出的預言實現了。在社會方面，他言中了國粹主義的復興與增強。文學衰退的事不幸也讓他言中了。不論是作為日本的知識分子、還是作為用日語創作的作家，我度過的這三十年就是如此。

學達書庫(xuoda.com)