我在曖昧的日本(53)_大江健三郎

五十三

　　他還說：「有很多年輕人認為就算進行反對基地的鬥爭，也無法改變什麼。我們惟一的選擇就是向改變這個方向努力，粉碎基地移建的計劃。一旦具體的施工方法和地點出來之後，問題就會變得一清二楚。我會一直追究這個問題。」

　　名護東海岸的北部地區，由於沒有受到所謂的振興政策的恩惠，正在逐漸變得人煙稀少。他從久志小學畢業的時候，同級的還有三十六人。現在，他的大兒子也正在這所小學上學，下面的兩個孩子也馬上要加入的這個班級，是一個複合班，包括四名二年級學生和三名一年級學生。儘管如此，東恩納君還是做好了充分的思想準備，打算紮根在自己熱愛的土地上，繼續參加抗議活動。他那憂鬱的神情沒有任何改變，他的志向也同樣不會改變。

　　作為邊野古較大的閭，名護市首先擁有較多的村落，生活在那裡的人們將各自獨特的文化記錄在《閭志》中。北部的山原也是如此。名護圖書館館長島袋正敏的想法是通過文化和經濟結合的辦法來創建一個以閭為單位的地區。

　　青年東恩納參加抗議活動的動機和振興政策所帶來的公共投資毫無關係，他在考慮如何把他們美麗的土地原封不動地傳給孩子們，同樣，島袋先生也是在自然、勞動生產和農村的整體生活中看到了教育的作用。

　　在名護博物館，我看到了農村整體生活的再現，一下子感覺自己好像在四國的森林中，也曾經有過這樣的生活。後來一打聽，才知道這是島袋先生製作的展品。

　　我聽說島袋先生是個會讓來自本土的我大吃一驚的人物。我曾經懷疑他是否真有這種本事，最後覺得他確實名不虛傳。

　　他說：「泡沫經濟破滅了，但是，日本的文化卻沒有崩潰。這是因為文化本身是非常牢固的。文化和經濟有著緊密的聯繫。山原上有一百八十五個作為自治單位的村落，在每年的活動中，都反映出不同的文化力量。而振興政策卻不具備一個充滿智慧的視角來發揮這些力量。我想讓孩子們接受一種『風景體驗』式的教育，關於他們自己的土地上的村落、宅地林，還有作為無形資產的祭祀。」

　　我個人認為在日本人的心性中有些東西在經歷了泡沫經濟及其破裂之後徹底崩潰了。同時，我也認為都市文化包括亞文化的繁榮都沒能阻擋得住它的崩潰，而且這一趨勢正在逐漸向低齡化發展，這個發展勢頭不是諸如少年法修正之類的硬件整備所能遏制得了的。

　　即便如此，島袋先生通過整體生活，在富有個性的村落進行「風景體驗」的教育方式的構思還是深深地吸引了我，這種整體生活不僅包括和經濟緊密聯繫的文化、生產活動，還有祭祀。那獨自站在長島上眺望內海和基地的青年的面龐自然地浮現在我的眼前。

　　八、「反對回歸」論照耀下的明天

　　「反對回歸」這句在過去相當沉重的話，對於深刻關注這三十年來沖繩的變化的人來說，可能也只會被掩埋在過去的語感裡了。1965年、1967年的時候，我在當地見到了新川明記者，當時他住在石垣島，一個人獨自管理著沖繩時報社八重山分局。他有著一頭烏黑的頭髮，正在重新理解南方島上的祭祀和歌謠，他一邊工作，一邊提煉當時的想法。

　　在施政權歸還前後的一段時間，新川明製造出了強有力的輿論形式，此後，他一直連任社長、會長的職務，還出版發行了重要的《沖繩大百科全書》。如今，他已經是位鬚髮皆白的沖繩老翁，然而，他的「反對回歸」的觀點卻也只有不斷地深化，而從未失去絲毫的新鮮感。

　　當我聽說石垣島上死者的靈魂回到八重山的大海後又重新投胎成嬰兒回到人間的傳說之後，不禁陷入了沉思。宿舍裡黑暗的夜晚，如果把那大海換成森林，這傳說不就和我從祖母那裡聽來的一模一樣嗎？我所創造的小說世界的基石不也是從那裡得到了新的思考和啟迪嗎？

　　新川先生把明治十二年(1879)發生在沖繩的事情稱作近代國家日本進行的合併，這句話的語感對於年輕的一代來說似乎有些令人迷惑。不過，琉球的廢藩置縣是由兩個中隊接收首裡城——首裡城一度曾被徹底破壞，如今又重建得十分精美——來實現的。看看新的兩千日元紙幣上的「守禮門」，一定有人會自然而然地意識到沖繩人迎接日本軍和美軍基地時的守禮和老實。

　　新川先生反復強調，從那以後，沖繩人就把日本同化指向，即日本國民化指向當做自己精神領域的負面部分而加以否定，作為超越的象徵，才有了「反對回歸」的說法。

　　比起沖繩的歷史性和地理上的獨立性，高良倉吉教授們更加強調「日本的沖繩」。在新川先生看來，他們的理論就是新的同化主義。不過，我想，這也是因為「反對回歸」的定義已經在他的心中根深蒂固的結果。沖繩的人們擁有自己獨立的社會空間，要是讓他們放棄原有的一切，而去選擇別樣的生活方式，那麼，這種生活方式無論從原理上、還是從現實上，都是無法實現的。對於新川先生的這個批判意見，應該很少有人會把它單純地理解成——不，只要有物質的繁榮就可以實現生活方式的轉變。

　　不過，我也是好久沒有見到新川先生了，他那穩健成熟的口吻給人留下了深刻的印象，而他經過深思熟慮之後的發言依然顯示出果斷的戰鬥性。

　　他說：「按照沖繩的價值觀生活，就會獲得普遍的力量。祭祀歌謠中的世界如今依舊存在。我們應該從中發掘價值觀和價值意識，從而決定將來的生存方式及同本土之間的關係。」

　　他還說：「美軍終將消失。之後，就會有自衛隊進駐嘉手納。反對基地運動的目標不是美軍基地，而是軍事基地。而現在運動的弱點也就在於此。」

學達書庫(xuoda.com)