我在曖昧的日本(27)_大江健三郎

二十七

　　(四)

　　最後，我想談談現在正在寫作的小說。首先，這部作品使用了極其私人性的題材，這和剛才我所談到的內容重合，可能會成為讓大家感興趣的一個條件吧。

　　二戰結束後不久，我在我所出生的島嶼——四國島上最大的一個城市的高中讀書。在這個地方城市裡，有CIE、美國情報文化教育局設立的圖書館。在那裡，我第一次接觸到了《哈克貝裡·芬歷險記》的原版書，在這以前，我曾通過譯本讀過這本書，非常喜愛，並終生受到它的影響。

　　同樣是在讀高中時我發現的一個朋友，也給年輕的我以影響。我曾經和他一起接觸過佔領軍的美國兵。這位朋友，後來成了電影導演，創作了獲得世界性好評的《蒲公英》等作品。他就是伊丹十三。我和他的妹妹結了婚，剛才說過的殘疾孩子，就出生在我們這個家庭裡。我們的兒子大江光，現在還遺留著智力障礙病症，但已經用對他而言惟一可以自由表現自己的語言——音樂，創作了表達他內心世界的作品。伊丹十三根據我的小說，原樣使用大江光的音樂，導演、攝製了電影《安靜的生活》。在這以前，伊丹攝製過正面批判日本暴力團的電影，獲得了很大的成功，同時，也受到暴力團的行刺報復。這不僅給他的肉體造成創傷，也給他的心理造成了創傷。在那以後，伊丹突然自殺。

　　我想重新認識、理解伊丹和既是妹夫又是朋友的我，和他的妹妹我的妻子，還有和我們的兒子大江光，四者之間漫長的關係。在不斷思索的過程中，我逐漸認識到，戰爭失敗後不久，和佔領軍的美國兵的關係，也是我們的經歷中一個重要的事件。

　　可是，我一直沒有找到把這個事件轉換為小說的線索，直到去年，在加利福尼亞大學伯克來校區停留期間，很偶然的，我讀到了莫裡斯·森達克①的采風記錄和以此為主題的繪圖作品《外面那邊》(OutsideOverThere)，這些書使我獲得了寫作自己小說的方法。

　　①莫裡斯·森達克(MauriceSendak，1928——)，美國作家，主要創作繪圖類兒童讀物——譯注。

　　②changeling：意為作為替身的醜陋呆傻的孩子，出自在歐洲各國、尤其在英格蘭和蘇格蘭流傳的一個民間故事。該故事說，每當美麗的嬰兒出生後，侏儒小鬼戈布林便常常會用自己醜陋的孩子偷偷換走那美麗的嬰兒。這個被留下來的醜孩子，就是changeling——譯注。

　　我的妻子，看到少年時代非常美好善良的哥哥突然發生變化所受到的衝擊，並成為永遠的心靈創傷，還有，生了一個和正常人不同的孩子，為了把存在於遙遠的地方那個正常孩子搶救回來，發現了不正常的孩子和自己之間的共同語言——音樂，森達克的書，啟示我深入理解這些事情的意義。

　　森達克的卡通，以歐洲傳說故事中的changeling②為主題，故事內容是：一個嬰兒被侏儒小鬼戈布林盜走了，作為他的替身，留下一個奇怪的生物。為了救回被盜走的嬰兒，姐姐不斷努力，最後終於救出了妹妹。我把這個故事裡的姐姐愛達，一位勇敢而美麗的少女，和我的妻子的孩提時代重疊，由此找到了自己小說的根本的敘述方式。在戰後混亂時期生活過來的年輕人，無論是我還是伊丹，還有頭部畸形的光，不都是被戈布林偷盜走的真正美麗的孩子的替身changeling麼？

　　同樣，正是由於一位既是妹妹、又是妻子和母親的女性的勇敢的勞動，創造了我們的家庭。而就在這個美滿故事進行的中途，她的哥哥突然自殺了。

　　我一邊寫作自己的changeling小說，一邊思考這樣的問題。可以認為，這不只是伊丹十三個人的問題，同時也是在戰後的混亂時期度過青春，生活在經濟繁榮和繁榮以後長久持續的不景氣時期、現在面臨老年的我們這一代日本人的現實性課題。

　　現在，回答大家的提問，進行自由對話吧。我在準備這次講演的時候，中國方面曾提議讓我談談中國、日本的年輕人如何開拓出共生的道路，在這次講演的結尾，如果能讓我就這樣一個主題談談看法，我將感到非常榮幸。

　　(王中忱譯)

學達書庫(xuoda.com)