萬延元年的足球隊(86)_大江健三郎

八六

　　那些超越了自己的地獄的人，確實有著一種切實的實在感。相形之下，我卻沒有任何積極的意志。難道我只能在模糊不定、頹唐消沉的歲月裡這樣苟活下去了嗎？難道我就無法放棄這一切，逃到更加輕鬆的黑暗中了嗎？我的肩膀沉甸甸的，動也不能動，活像棺木中的一具木乃伊。我看見一系列分解照片似的場面：從這肩膀的周邊，另一個我分明脫身站了起來，從地板的裂縫爬將出去，讓山腳徑直吹來的疾風吹著衣著臃腫的身體，迅速攀上了臺階。

　　及至看到自己的幻影爬到臺階上面，俯瞰砸塌的牆壁下方那廣闊的山腳時，我不得不立刻蹲在地下室的深處，面對罡風逞狂、暗淡深遂的空間，體驗那種毫無防備佇立在臺階中央時令人作嘔的恐高症感覺，然後用雙手的指頭按住太陽穴，忍受著頭內隱隱的痛楚。然而，那幻影已經走到櫸木屋梁的下面，於是，我驚愕地恍然大悟了——縊首之際應該向苟延殘喘的人們喊叫的「真相」，我實在還沒有看穿！幻影立刻便消失了。我並未與我那塗紅了臉，全身赤裸，肛門裡塞著黃瓜自殺的人共同佔有著他心中的某種東西。

　　我的那只單眼，本該一直盯著頭腦裡鮮血鬱積的黑暗，然而事實上，它卻不曾履行完任何義務。既然那「真相」我不得面見，那麼，我也全然沒有向死亡進行最後一搏的意志。曾祖父的弟弟和鷹四，他們面臨死亡時卻不曾這樣，他們是確知自己的地獄，喊叫著「真相」超越了死亡的。

　　在那時，我的胸中熱血澎湃，一種具體的失敗頹唐，使得心裡灼灼疼痛。我才發現，原來正如鷹四兒時起就對我懷有抵觸情緒一樣，我也對鷹四及其追求的影像——曾祖父的弟弟同樣懷有敵意，而且竭力去走一種與他們的行動方式截然相反的、穩健的生活道路。而且，正因為我像個冒險家一樣給人打壞了一隻眼睛，我才感覺到了雙重的憤懣，才要打殺蒼蠅更加痛苦地渡過住院生活。

　　然而我的抵抗毫無結果，倒是孱弱的鷹四歷經騙子般的冒險，在最後面對著即將把他赤裸的上身打成石榴狀的槍孔的那一瞬間，確知了自己在仿效曾祖父弟弟時充滿熱望的identity，完成了自我的統一。事實上，我對他最後呼籲的拒絕，已經無關緊要了。鷹四一定可以聽到，關在倉房裡的曾祖父弟弟以後所有家人的亡靈承認、接受他的聲音。靠這聲音的幫助，他為超越自己的地獄勇敢地戰勝了對死亡固有的極端的恐懼。

　　「不錯，你說出了真相。」而今，我已分明覺出，在那些凝視過鷹四死亡的那無數家人亡靈的眼睛的盯視之下，我已經完全偃旗息鼓，整個身心都變得慘不可言。我感覺到一種異樣的疲憊無力，這種無力和寒冷一起不斷加深，深不見底。我可憐巴巴地吹了幾聲口哨，心情遭透了。我便是懷著這種近乎受虐狂的心情，試圖召喚長曾我部，可是，他當然不肯來破壞倉房、把我活埋。我只好像一隻虛脫透濕的狗一樣，全身顫抖著過了幾個小時。一會兒，頭上地板的裂縫和身邊半開的暗窗，都已經泛出了白色。風也平靜了下來。我被尿憋得難受，便在寒風中挺起麻木的下肢，從地板上把頭探將出去。那斷壁殘垣外面的空間，大部分都是沉沉的森林。

　　現在，森林仍然是漆黑一團，濃霧彌漫，只有一抹紫色的光暈反照著黎明的蒼穹，而其右邊頂端的一角，卻現出了一片熊熊的紅色天空。我在洞穴裡迎來了黎明。這時，我見到了同樣熊熊的山茱萸樹葉背，想起窪地的那幅地獄圖，覺得接受了一個信號。這信號的意義曾經曖昧不明，現在，我卻輕而易舉地解釋出來。地獄圖上面紅色的「溫存」，根本講來，乃是努力要忘卻直面並超越自己地獄的這些人駭人的威脅，在更加晦暗動盪的現實生活中馴順苟活的人們安慰自己使用的色彩。概而言之，曾祖父叫人畫這幅地獄圖，實在只是給他自己安魂。只有那些繼他之後像祖父及我這樣的子孫——我們不希望強行飛躍的[[某種東西]]在自己的心中生長發育，也不希望與它對簿是非，唯願冷漠不安地苟活下去——只有這樣的子孫，才能從那幅畫裡得到慰藉。

　　房間入口的幾層門板，都已經取走了。在入口的外邊，有一個人站在昏暗當中，定定地俯視著我。從那個角度看，我的頭准像個在地板上滾動的西瓜。是妻子。面前的這個人只從地板縫裡露出個腦袋，眺望著那一抹紅色的朝霞。對於這樣一個人，可有什麼平靜的問候，可有什麼尋常的態度？我便像化成了西瓜的人一樣，窘迫地縮將回去，只是盯著她看。

　　「呀，是阿蜜！」妻子帶著緊張和拘謹，仿佛要安慰我蒙受的不幸，壓低聲音喊了起來。

　　「喲，嚇著了罷。我可沒發瘋啊！」

　　「阿蜜，以前我就知道，你習慣在洞穴裡面考慮問題的。在東京那會兒，你不就有過一回嘛。」「那天早晨？我還以為你一直在呼呼大睡哩！」我留戀地想著往事，全身覺得懶懶的。

　　「我可一直從廚房的窗子看著你呢，直到送牛奶的來了，這可算是個把你拉回地上這個社會的預兆！我一直挺害怕的，怕出什麼嚇人的事。」妻子也沉浸到了回憶的氛圍裡面。像是要打破我的沉默，又像是要鼓勵她自己，妻子竭力粗聲地說道：

　　「阿蜜，我們重新一起生活下去，好不好？我們怎麼就不能一起養孩子，一起生活下去，養好保育院的那個孩子，還有我就要生出來的孩子？我想了很久，我要來問你，靠一個人的意志做出選擇，是不是絕對不可能的事情。既然你鑽到那裡面去思考去了，我就想，該等你靠自己的意志從那裡面鑽出來，所以我就一直站在這裡。我都嚇壞了，這次比在裡院的洞穴那次更可怕，倉房的牆壁被拆得東搖西晃，好像一陣風就能把它吹塌，我還從底下聽到口哨聲！那時候真是都要嚇死我了。可是我覺得，我沒有權利把你從裡面叫出來，我就一直等下去了！」

　　我瞧著妻子。她一面慢慢地講話，一面小心地把兩手護住下腹的兩側，活脫一個稱職的孕婦。這樣一來，她站在那裡，便像一隻直立不動的紡綞。她身上披著一層黑色，由於劇烈的緊張，正禁不住抖個不停。講完話以後，她靜靜地啜泣了一會兒。

　　「試試看吧。我想把英語教師的工作接下來。」我吐出了一口粗氣，用肺裡剩下的那一點空氣擠出了一種若無其事的聲音。然而我立刻兩耳火燒火燎地聽出了自己話裡的猶疑。

　　「不要吧，阿蜜。你到非洲工作期間，我可以帶著兩個孩子回娘家啊。去給動物採集隊辦事處發封電報吧。為了跟阿鷹作對，你不總要故意把自己心中有關阿鷹的成份都排除掉麼？阿蜜，阿鷹已經死了，你對自己也該公正一點才是吧。你既然已經知道，你曾祖父的弟弟與阿鷹之間的聯繫絕對不是阿鷹臆造的幻影，那你就應該確信，在你自己的心裡，也有一些與他們共同的東西，對不對？要是你真想正當地把死去的阿鷹記在心裡，你就得把這一點弄個清清楚楚！」

　　在非洲只做個翻譯，這怎麼可能呢。我痛苦而自嘲地想。然而，我沒有堅強的意志，向妻子如此反駁。

　　「把那孩子從保育院接回來，能讓他適應我們的生活嗎？」我的聲音裡滲出心中的不安。

　　「昨晚我一直在想。我覺得只要我們有這個勇氣，就會有一個新的開始的，阿蜜。」妻子用一種疲憊無力的痛苦聲音說道。我怕她會貧血摔倒下去，就扭身頓足，想儘快爬到地板上面來。然而我費了半天勁好不容易才爬上地面，走到她面前時，心中卻響起了一聲單純的話語——現在鷹四死了，我們也只好一起生活下去了！在鷹四的親兵們申明自己的結婚計劃時，他們用的也是同樣單純的話語。我不想把這要求拒絕了之。

　　「你平安地從那裡出來，對我的提議又表示接受，這是我對自己的一場賭博啊，從夜裡開始，多可怕的賭博啊，阿蜜。」妻子的話裡帶著不安的淚水，又是一陣顫抖。

　　妻子怕對胎兒造成影響，對旅行十分小心。在她下定決心穿過剛剛開始改修的橋樑，離開窪地那一天的早晨，山腳有一個男人帶了個新的木制面具來向我們道別。那面具的人臉活像石榴，閉著的兩隻眼睛上釘了無數的釘子。這男人是那個草席店老闆，他曾經趁夜逃出，離開了窪地，今年夏天起為重開誦經舞，便從城裡把他召了回來。在盂蘭盆會之前，山腳的集會場所已用合併時特批的預算修葺一新，於是便有許多地方等他裝配草席。在那裡，他可以一邊工作，一邊推敲所有「亡靈」的裝扮。我們便把鷹四從美國回來時穿的上衣和褲子給了他，以供那戴鷹四「亡靈」面具的演員穿用。

　　「有好幾個小夥子說想帶這個面具從森林下來呢，現在還在爭著哩！」草席店老闆好不得意地說。

　　我，妻子和胎兒穿過森林出發了。恐怕我們不會再回到這窪地來了。鷹四的回憶既然已經化做「亡靈」被山腳的人們所共有，我們也便沒有必要把他的墳墓守護下去。離開窪地以後，我所要做的，是努力使妻子從保育院接回的兒子重新回到我們的世界。同時，在等待另一個嬰兒降生的日子裡，戴上頭盔大喊斯瓦希裡語，沒日沒夜地擊打英文打字機，無暇反思自己心中出現的一切，過那種汗垢泥汙的非洲生活。

　　我要到伺伏草原的動物採集隊做個翻譯負責人，在我的眼前，想來不會有一頭大象，它龐大的灰色腹部用油漆寫著「期待」兩字，慢慢地踱將出來。然而，只要接受了這項工作，就總會有一個瞬間，讓我覺得自己正在開始一種新的生活。至少，在那裡蓋上一間草房，還是輕而易舉的吧。

學達書庫(xuoda.com)