萬延元年的足球隊(59)_大江健三郎

五九

　　10.想像力的暴動

　　大鼓、小鼓、銅鑼。誦經舞遊行隊伍奏起的音樂，一大早便開始響個不停。那音樂緩緩流淌，又執拗地持續著。嘡，嘡，嘡！嘡，嘡，嘡！嘡，嘡，嘡！嘡，嘡，嘡！就是這樣的旋律，整整演奏了四個多小時。我透過倉房的內窗，目送隱士阿義爬上去森林的石子路。他的雪橇上裝的已經不是破布，而是我妻子送給他的新毛毯。他沉思默想般地低垂著頭，兩腳用力踏著地面，穩穩地走上傾斜的雪路。緊跟著，誦經舞蹈的音樂便響了起來。

　　在妻子端著飯團和未啟蓋的鮭魚罐頭，帶著罐頭啟子到二樓倉房送上午飯時，我開口向她詢問道——我沙啞的嗓音裡滿是對這種揮之不去、避之不及的音樂的厭惡，粗魯得十分陌生，令我自己聽著都大吃一驚：「這不合時宜的誦經舞樂，也是你們阿鷹首領的創舉嗎？阿鷹還打算用誦經舞樂喚起山腳人對萬延元年暴動的聯想吧？這樣攪得四鄰不安，簡直拙劣透了！只有阿鷹和你們這幫隨從才會神魂顛倒呢！山腳那些傢伙一個個怕惹是非、循規蹈矩，是用鼓啊鑼呀什麼的就能煽動起來的嗎？」

　　「可是，這音樂至少叫你阿蜜急不可耐了呀！你可是打算對山腳的一切概不過問哩！」妻子冷靜地反擊道，「超級市場從今天早晨重新正式營業了。那個鮭魚罐頭可是從超級市場搶來的戰利品，阿蜜，你要想完全徹底乾淨利索地跟這事劃清界線，不吃也罷。我再給你找點別的什麼吃。」

　　我不是想參與鷹四他們的行動，只是不想理睬妻子的挑釁，才兀自打開罐頭。況且，我也不喜歡吃鮭魚。昨天搶劫超級市場，在山腳一般居民的眼裡，不過是一個偶發事件。妻子告訴我，今天早晨，鷹四他們便四處張揚，說昨天的搶劫是違法行為；還說，既然山腳的人們已經參加了這場搶劫，他們便沒有理由不繼續搶下去。

　　「就沒有人反對阿鷹他們的煽動？沒有人今天早晨尋清了內情，後悔了，把昨天搶來的東西再送回去？」

　　「在超級市場前面倒是開過村民大會，可是到底沒有人吭聲。在超級市場做會計的那群女孩子把從前市場的利潤率告訴大家了，售貨員們也不諱言商品自身質量低劣，這時候往這樣的地方還東西？這氣氛也起不來呀！就是有人見勢不好有心變卦，這也不是他能自行其事的氣氛哪。」

　　「騙小孩子呢！」我一面恨恨地嚼著幹硬零碎的鮭魚，一面說道：「我都要吐出來了！」

　　「不管怎麼說，對超級市場的憤恨情緒現在還挺高漲的！好幾個女人被懷疑是小偷，叫人搜過身。她們哭著講她們的遭遇呢，阿蜜！」

　　「好一幫笨蛋！」我感到很難把自己舌頭上的那塊搶來的鮭魚肉咽下去。

　　「阿蜜，最好你也到山腳去，瞧瞧那兒到底發生了什麼事情。」妻子漫不經心地說著，走下樓去了。我立刻把沾滿唾沫的鮭魚肉和米粒一古腦兒吐到手上。

　　誦經舞的音樂還是響個不停，攪得我心煩意亂，困乏無力。我的耳朵不得不去注意正在出現的重大變故。耳鼓深處仿佛聽得到暴亂的聲音。誦經舞樂帶給我的厭惡，恰似病入膏盲的肝臟，不停地遭受著無法治癒的污染。那污染的根源，便是好奇心理的毒素。然而，在找到一個與鷹四他們策劃的大變故沒有直接關係的理由之前，我控制自己不走出倉房；而且在此之前，既不准自己下山去山腳，也不准派偵察兵去。那單調乏味的音樂，全然表現出感情的缺乏。也許正是鷹四為了向我炫耀他的行動仍在繼續才把這音樂奏個沒完吧。

　　如果我對於現在山腳下發生的事情有所反應，那也只是我對鷹四拙劣的心理攻勢的更為拙劣的屈服。我要忍耐。過了一會兒，山腳響起了汽車喇叭聲。大概是鷹四已經把輪胎上纏著鐵鍊的雪鐵龍開到山腳下，正帶著孩子們瘋呢。如果說山腳的人們早已一律變成了暴徒，那麼他們的領袖鷹四則正開著雪鐵龍，對暴徒們進行著大閱兵。

　　我注意到爐子的火勢有些弱。是油罐裡的煤油快用完了，備用的油也消耗殆盡。得找個人去超級市場買些回來，否則只有親自動身往山腳那邊去一趟了。我終於在充滿煩擾的忍耐中從苦役裡解放了出來。從早上起來，那誦經舞樂就一直嘲弄著我折磨著我，已經有四個多小時了。

　　桃子倒是在上房，可她歇斯底里發作之後，還在臥床不起，妻子在照顧她，顯然她倆指望不上。凍傷的年輕人已被送往醫院；足球隊全體成員現在都和鷹四、星男一起，在山腳那邊主持那一派喧騰吵鬧的局面，能夠派得出去的人，只有阿仁的幾個兒子了。我站到緊閉的房門前叫了一聲，但並不指望他們即便叫那音樂搞得入了迷，還能同體胖心悲的母親一起關在冷森林的家裡。我只是希望周圍的一切能夠為我不得不自己下山提供更充足的條件。不見孩子們的回答。我滿意地打算從緊閉的房門前抽身離開，可就在這時，沒想到阿仁卻用一種興高采烈、頗有張力的聲音叫起我來。我打開門往屋裡看，如同不習慣黑暗的鳥兒一樣，目光驚慌彷徨，一邊尋找阿仁——倒不如說尋找她的丈夫，一邊忙不迭地解釋：

　　「啊，阿仁，要是你兒子在家，我想叫他們到山腳去一趟。爐子沒油了！」

　　「我兒子呀，他們一大早就到山腳去了。蜜三郎先生！」阿仁像一艘從海霧裡冒出來的巨輪，那碩大的身軀慢慢分明了起來。她的話顯得出奇和氣。圓鼓鼓的臉上兩顆滾燙發亮磁石般的眼睛正直直地盯著我這邊。正如她的聲音所顯示的那樣，阿仁在那張將馬鞍倒置而成的坐椅上面振作起來。「鷹四手下的那幫孩子來叫的，連我家金木也到山腳去了！」

　　「阿鷹他們來叫了？金木先生是老實人，怎麼連他也捲進去了？」我帶著幾分保留，憤憤地表示對阿仁丈夫的同情，我的保留也真是得其所哉。而阿仁卻並不希望我對她的丈夫表示什麼同情。

學達書庫(xuoda.com)