萬延元年的足球隊(52)_大江健三郎

五二

　　「那個朋友還說，你突然說，我把真相講出來吧，嚇了他一跳。他一直很不安，說不知道你除了跟他說的那些事以外，心裡是不是還有別的什麼事，你挺犯難，可最後也沒能說出來。什麼事啊？他直到最後也沒弄明白這個問題。他死的時候帶著的這個疑問真有什麼內容嗎？」

　　鷹四臉上的紅潮漸漸退去，抑鬱地眯起眼，而讓他覺得晃眼的，也許不光是雪地反射的白光，還有在他內心湧起的回憶。他又把目光落在山雞上。然後他說：「我把真相講出來吧。」他的聲音讓我覺得他以前在紐約跟朋友說話的時候就是這種語調。」這是個年輕詩人寫的一句詩呀。那時候我把它當成口頭禪了。我所考慮的絕對的真相，如果誰說出去了，要麼被人殺死，要麼自殺，要麼變成不堪入目的瘋子、叛逆的怪物，只能選擇其一。那件事實一旦說出口，就等於在懷裡抱了一個已經點了火的炸彈，就是這麼一回事。你想一個活著的人會有勇氣把這種事的真相告訴別人嗎？」

　　「但是走投無路時，痛下決心，講出真相，這種人也是有的呀。不過他大概是既不會被殺死，也不用自殺，更不能變成瘋狂的怪物，總能想辦法活下去的。」我一邊猜測鷹四突然饒舌的意圖，一邊反駁他。

　　「不，那簡直比登天還難。」鷹四把我想到的見解一腳踢開，語氣堅決，顯然他是對這個問題考慮了很久。「要是真有人說出了真相後仍舊沒被殺也沒自殺、也沒變得和正常人不一樣極度乖戾兇狠，還繼續活下去的話，那麼這只能說明他所說的事，實際並不是我說的那種像點著引信的炸彈一樣危險的事。只會是這樣，阿密。」

　　「那麼，把你說的那種真相說出去的人，就一點出路也沒有了嗎？」我有點退縮，提出了一個折衷方案。「可是，那些作家怎麼樣？有些作家通過他們的小說說出真相後，不是都還繼續活下去了？」

　　「作家嗎？的確他們中有些人說出了准真相的事情，並且沒被打死，也沒發瘋，仍舊好好地活著。他們是借小說的虛構情節蒙蔽別人。他們蒙上虛構的外衣，就可以毫無後顧之憂，不論是可怕的、危險的，還是厚顏無恥的事都可以寫出來，這正是作家行業本質上的弱點。至少作家自己在吐露真相的時候，都能意識到自己借著小說的外衣便什麼都可以說出來，所以對自己作品中的所有毒素早就都有免疫力了。結果這也傳染給了讀者，很容易使他們以為小說裡沒有對真實靈魂的直接揭示。這麼一想，其實在印刷出來的文章裡並不存在我所說的那種真相，最多也只能看到某些作品擺出來的不惜陷入危險也要揭露事實的姿態。」

　　燒掉了絨毛的山雞擺成一排，膘肥肉厚的身體上落了積雪。我每次拿起兩隻，用力互相拍打它們，磕掉積雪，發出嗵嗵的聲音，直響到我胃裡。

　　「我那朋友說，你說『說出真相吧』的那天，他看見你想從背後嚇唬你之前，你好像在看那種屍體燒焦的照片想心事來著，他沒有錯吧。那時候你是不是在藥品商店的櫃檯前面，想像著你要是說出真相，就會變成照片上那樣燒焦的死屍？」

　　「沒錯，我想他多少理解了我一點兒了。而且，我覺得我也明白他自殺方式的含義。」鷹四直率地說道。這又使我想起在機場他悼念朋友的那番話給我內心帶來的波動。「他是你的朋友，我這樣自信瞭解他也許你覺得很可笑，但我從菜采嫂那兒聽到他的事兒以後，真還反復琢磨了一下。他把頭塗成紅色，赤身裸體地（我想到妻子和弟弟還不知道，他的肛門裡塞上了黃瓜）上吊，也許是在大喊『說出真相吧』之後，立即自殺的。

　　即使他沒喊過這句話，但他也是認識到一瞬間後，再也無法復活的屍體就會頭塗成紅色、身體赤裸地擺在別人眼前這一點以後才勇敢地跳下凳子的。這種行為本身不就等於一字不差地喊『把真相說出來吧』一樣嗎？不是嗎？阿蜜！用紅頭裸體的死屍向活著的人做最後的自我表白，這種決斷難道不需要相當大的勇氣麼！他是用自己的行動說出了真相才死去的。我不知道他說出的是什麼樣的真相，但不管怎麼說他絕對是說出了真相。我從菜采嫂那兒聽說這件事的時候，我在心裡對你那死去的朋友說：「0K，我聽見你喊出來的真相了！」

　　我明白了鷹四的話。

　　「我的朋友替你付了膠囊錢絕沒吃虧。」

　　「如果我要講出那件事的真相，我想讓你來聽。那件事從對你說出來以後就會發揮出真相的威力。」鷹四像個為冒險而興奮的孩子，天真地說。

　　「因為我是你的親人？」

　　「是的。」

　　「那麼，你要說的真相，是妹妹的事嗎？」我問。我心中的疑惑幾乎要令我窒息。

　　話音剛落鷹四立刻繃直身體，用毫不掩飾的兇狠目光逼視著我，讓我懷疑他會不會向我撲上來。可是弟弟只是用強烈的戒備來探出隱藏在這話背後的動機。過了一會，弟弟鬆弛下全身的肌肉，把臉掉轉開。

　　我們沉默不語地看著山雞肉上新落的雪。陰冷的寒氣砭人肌骨。弟弟也跟他那相貌魁偉的單衣夥伴一樣，嘴唇青紫，渾身打顫，我想趕快回到土間，卻又覺得我們的談話該有個平靜的結尾。正當我漫無目標地尋找安全的話題時，鷹四先於我把兩個人從尷尬中解救了出來。

　　「阿蜜，我勸你到山谷來。並不只是為我的計謀打算，好能在賣掉倉房和地產時對村公所的人說是受住在山上的哥哥的委託來辦手續的。我是想在我說出真相的時候，你能做我的證人，我希望我說出來真相是在我和你在一起的時候。」

　　「別再提倉房和地皮的事了。」我說，「可是，我想那可怕的真相你最後對誰也不會說出來的，要是你把它當做內心深處的秘密的話。同樣，我最終也沒找到我的草廬和新生活。」說完之後，我們並肩回到屋裡。我們都給凍透了。桃子正給爐邊的年輕人分午飯的燉菜。這是山谷裡的鷹四他們合宿以後的第一頓飯吧。讓人記起新年時山谷青年合宿的風俗。勤勞能幹的星男在遠離新夥伴圈子的角落裡，給一大堆比賽用足球一個一個認真地擦上保革油。我把六個山雞肉塊交給妻子，穿上新長靴，踢踏著積雪回到倉房。

學達書庫(xuoda.com)