萬延元年的足球隊(35)_大江健三郎

三五

　　6.一百年以後的足球賽

　　黑暗在黯淡的肉體四周擴展開來，我在睡夢中聽見竹子被凍裂的脆響。那聲音變成了銳利的鋼爪，抓向我睡意惺忪的熱哄哄的腦袋，直抓出一道道印痕。夢裡的畫面漸漸展開，先是山腳農民的暴動，然後是戰爭的末期，山腳每家的大人都被傾巢動員出來，到竹林伐竹那一天的印象，接著又折回到萬延元年的新夢。我重新沉溺到深深的睡夢裡面。那有著朝鮮人的強健肌體和高深莫測表情的超級市場天皇之流，曾帶給我一種煩躁不安，而今也叫我拋到了腦後。唯一認可的，只有疲憊不安的自己，盼望著把早已安之若素的惡夢做將下去……

　　在新的夢境裡面，一群農民身穿草綠色國防服，肩背鐵盔，頭結髮髻，生得極像萬延元年的遺民，又頗似戰爭末期的村夫，正手不停歇，砍伐下成山的竹槍。便是他們，舉起竹槍，把萬延元年的戰鬥推到了頂峰；也是他們，在飛機和登陸艦裝甲的側翼拼了性命展開攻擊。我的母親也在揮著斧頭砍竹根。可她懼怕一切利器，單是把斧頭拿在手上，就會嚇得貧血，了無生氣的臉上汗珠淋漓，兩眼緊閉，只會揮動斧頭朝竹子亂砍一氣。這竹林生得密密匝匝，事故便也在所難免。

　　隨即，母親又把斧頭舉過了頭頂，卻連手背帶斧柄撞在身後的竹子上。那斧刃撞得一偏，正打到了母親的腦袋。她慢慢把斧頭丟到了常綠草叢中，又緩緩地用手按了按腦後，再把手移到眼前盯著瞧。那掌心滿是血污，紅得發亮，活像做法事時點心上塗的紅顏色。一種深及肉體根本的厭惡和膽怯，使我凍結。可母親卻恢復了活力，朝我矜誇般地說道：

　　「受了傷，可算免了訓練了！」於是，她理也不理斧頭和東倒西歪的竹子，跪伏著從覆蓋著常綠草叢的斜坡滑將下去。我和母親躲進了倉房，山腳那邊便有一隊人肩扛著竹槍，正爬上石子路來。指揮他們的便是鷹四，可我說不清他的年齡。在山腳，只有他真正到過美國、親眼見過美國人。因此，既然山腳的村民要用竹槍迎戰從海邊登陸進攻的美軍，他自然成了最可信賴的領袖。可是，這竹槍隊卻先逼近我和母親藏身的倉房這邊來了。

　　「上房給毀了，倉房可不會燒著的！在萬延元年那會兒，也沒有燒著嘛！」母親滿頭血污，一張大臉滿含著敵意。「你的曾祖父還從倉房的瞭望窗裡放槍，把暴徒打跑了呢！」母親催著我動手。我手裡倒是有一條老式步槍，但我對它卻一竅不通。眨眼間，上房就給搗毀了，獨間兒也被點著了火。在通亮的火焰裡，分明能看見無路可逃的大胖子阿仁，正在地上滾來滾去，源源不斷地流出痛苦的體液，活像一隻甲蟲的幼蟲。弟弟指揮著這群暴徒。他仿佛引導萬延元年時曾祖父的弟弟已化為一體，猖狂地向藏在倉房裡的我、母親和那些家中的亡靈挑釁。他通過足球練習訓練出來的那群青年，緊緊地聚在他的身邊。以海膽怪物為首的這群小夥子，一律身穿舊式橫條睡衣制服，頭盤烏黑膨大的髮髻。所有的暴徒，都在一迭聲地向我大張撻伐。

　　「你這傢伙，活像只老鼠！」

　　在睡夢裡，我的意識猶如兩隻健康的眼球飛上山腳的高處。那一束束無線話筒垂下的蛇形管一樣的神經，也被它牽動了起來。然而在倉房，我的肉體卻只會把那條舊式步槍倚在膝頭，於是這肉體便連同那兩隻眼球一道，被一片撻伐的聲音轟到了地上。我呻吟著驚醒了過來。夢裡情緒的波動，令我周身震顫不已。既然夢中的景象已經灰飛煙滅，留給我的便只是滿載著悲哀的動盪不安，它畸形地增大，幾乎要把我壓垮。那個方形的坑，而今已埋進了淨化槽，又加了個水泥蓋子，可我卻真的懷念著它。身邊的妻子睡得像凝固了一樣，酒精的殘液加上酣然大睡，使得她像孩子似地熱哄哄的。而我，我是醒著的，可我的身體卻是冷冰冰的。

　　從窪地的中心登上山腳，便有一條河流流進兩邊兀立的林間山坡中去。於是，如果你站在山腳入口處的高地極目眺望，會覺得窪地猶如在那裡關閉了一樣。再上溯過去，河床便成了裸露的岩塊，兩邊鋪了好大一片竹林，石子路便從河邊開始變成了一條陡坡。一些人散居在坡道兩側，窪地人管他們叫「鄉下」人。那窪地呈紡錘形，像楔子一樣伸入林中。這條裂縫與竹林變成直角，使竹林變成了分隔窪地和「鄉下」的一條寬帶子。那一次，山腳的人們佩上竹林裡砍來的竹槍，在國民學校的院子裡耀武揚威，縣裡前來視察竹槍訓練的官吏信口說道：

　　「大窪村的人做竹槍，可熟練了！」就這一句話，竟使得以村長為首的村中元老全都大發雷霆。結果，村長跑到城裡抗議一番，終於把那小官吏撤換了事。便是這種突如其來的震怒，造成了不可思議的轉變，使得一向馴順的鄉村元老竟能勝利地反抗了縣府的強權。對山腳孩子來說，這中間自然帶了種莫測的秘密。那時我還是孩子，我的母親，就跟在夢裡一樣，對斧子之類所有的利器一律怕得要死。她帶著我，和山腳的大人們一起，到竹林裡去。在那個早晨，身邊竹子刺耳的破裂聲和記憶中村裡大人們的狂怒重疊在一起，使我感到一種莫可名狀的威脅。

　　直到戰後，在上社會課的課堂上，我第一次聽到了關於萬延元年農民暴動的介紹，那老師一再強調說，農民們的武器是用竹子砍成的竹槍，我這才算明白，戰時村長他們何以如此憤憤不平。在戰爭中間，一想起那次大暴動，山腳所有的人便都覺得承受著一種恥辱，而那片竹林，便是萬延元年暴動最為明顯的證據。而今，山腳的人們再次被驅趕出來，要砍同樣的竹，削同樣的尖。

　　那官吏的話重新激起了他們的恥辱，他們自然不能夠聽之任之。先輩們砍竹是要反叛現存體制，而以此為恥的村長一夥兒人卻希望順應潮流，他們可是效命國家，才把竹子削得尖尖的。他們希望從自己身上，將萬延元年的陰影扶除得乾乾淨淨。

　　夢裡母親說過的話，我曾經真的聽到過，事隔二十多年，它又重現在我耳畔。父親死後，大哥大學一畢業就入了伍，S兄也要報考海軍飛行預科練習生。母親悵然久之，竟得上了被害妄想狂症。總是喋喋不休，山腳那夥人要來襲擊我們家，拆房放火。她還說，只要見到有人來襲擊，馬上就得跑到倉房去，關上門，這必須經常訓練才行。我對此頗不以為然，於是，母親便告訴我，在萬延元年那會兒我家遭到了怎樣的暴行，拼命要讓她年幼的兒子能夠理解她的恐懼。

學達書庫(xuoda.com)