萬延元年的足球隊(29)_大江健三郎

二九

　　5.超級市場的天皇

　　一個嚴寒的晴朗早晨，土間裡的手壓井凍住了，我們只好去裡院的那個水井，放下重重的吊桶打水上來。它隔一條窄窄的桑田就毗連到灌木茂密的山腰，我們曾喚它作世田和。弟弟先占了第一桶水，沒完沒了地洗臉洗脖子，連耳朵後面也洗到了，還脫光上身，執拗地搓著前胸和肩膀。我站在他旁邊，無所事事地等著他騰出桶來，這時我意識到，小時候很怕冷的弟弟已改變了他的性格。弟弟那也許是有意識地露給我看的背上，有一塊遭鈍器重擊後皮膚和肌肉組織潰爛而留下的黑紫色疤痕。第一次看到這塊疤，我的胃就感到了一種可惡的壓迫感，仿佛肉體所蒙受的痛苦記憶重又復蘇。

　　吊桶還沒輪到我用的時候，桃子帶著海膽怪物穿過土間屋子來到世田和。這個容貌魁偉的山裡的青年在這寒氣襲人的早晨，居然只穿了條深綠色的工作褲和一件袖子長得都蓋住了半截手指頭的襯衫，他不住地抖著，低垂著又圓又大的腦袋，仿佛只要我在那兒，他就不會與鷹四說一句話。他臉色蒼白，這似乎不光是寒冷所致，大概還有一種發自體內的極度疲乏在作祟。最後我放棄了洗臉的念頭，回到爐邊以給他們一個密談的機會。我現在覺得不洗臉也無所謂，至於說牙，由於數月不刷，它已黃得獸牙一般。然而並不是我有意進行這種性格改造的，是死去的友人、進保育院的嬰兒在分別之時留給我的。

　　「那個年輕人難道不覺得冷嗎，阿蜜？他住在寺院裡的時候也是穿的初秋的衣服。」妻子顧忌到鷹四他們，悄聲問道。

　　「冷是能感覺到的吧，他正抖得厲害呢！他是希望作為一個具有禁欲主義者忍耐力的怪人受到同夥們的矚目，才這樣大冬天裡也不穿外套上衣的。也許在山谷裡僅靠這些很難贏得尊敬，但他的容貌和無視他人的表演倒還顯得很獨特。」

　　「如果單憑這些就能產生出青年小組的中心人物，那也太簡單了。」

　　「但是，這種能表演出天真無邪的怪人卻未必就是心理結構也很單純。村裡年輕人的政治複雜性就潛伏在這兒。」我說。

　　不多久，鷹四與那青年十二分親密地並肩回到土間，用一種旁觀者看了都能受到鼓舞的氣勢握了握手，送走了那個一直默不作聲的青年。就在那青年跨過門檻的那一刹那，我發現在戶外陽光照射下，青年那寬寬的臉龐上鐫刻著粗獷的憂鬱，就在這憂鬱之中，有一種抗拒力，使正在窺視著他的我不由得後退。

　　「怎麼了，阿鷹？」和我一樣後退的妻子怯怯地問道。鷹四並不直接回答，像個正在苦練的拳擊手一樣，把毛巾繞在脖子上回到爐邊，從臉上的表情看，像是正在忍耐著異常的滑稽事，又像是剛剛碰到了回天無力的大慘事，他正在這兩種完全相反的激烈感情之間被撕來扯去。他一邊用兇猛熱烈的目光試探性地盯著我和妻子，一邊大聲笑道：「誰知道是餓的還是凍的，說是幾千隻雞都死掉了，哈，哈！」我對那幾千隻不幸橫死的雞動了惻隱之心，同自己剛才從鷹四的表情中看到的一樣，在又感滑稽又感悲慘的不安中沉默了。我展開想像，仿佛看得見裝出不怕冷的樣子卻又抖個不停的海膽怪物和他的夥伴們呆立在幾千隻瘦骨如柴的死雞前的情景，於是，就連我也不能不被他們的困頓勾起一股厭惡和羞愧。

　　「所以，他來求我去和超級市場的天皇商量商量，看看那幾千隻死雞怎麼處理，我不能不管，我上城裡去一趟。」

　　「超級市場的天皇？就算是跟超級市場聯號的老闆商量，死了的雞也成不了商品啊！難道能做那麼多固體湯料麼！」

　　「養雞費用的一多半都是超級市場的天皇負擔的。青年小組雖然想從超級市場的勢力下獨立出來，但考慮到飼料購入和雞蛋售出的過程，就很難違抗天皇的勢力了。現在雞都死了，青年小組受到的損失也就是出資人天皇的損失。所以，大家都希望，我和天皇談判，能多少挫一挫他向青年小組追究責任的鋒芒。不過，青年小組中大概還有一些幻想家認為超級市場的天皇也許能給他們想出個辦法，有利地處理死雞，真是一群愚鈍的傢伙！」

　　「要是山谷裡人吃了死掉的幾千隻雞中了毒什麼的，可就難救了。」我很是擔心起來，歎息道。

　　「把內臟掏空了冷凍的雞，沒準兒和冷凍加工的潔淨蔬菜一樣衛生呢！就算是跑一趟城裡的報酬吧，我要兩三隻不太瘦的雞，讓阿仁攝取點兒蛋白質也好嘛，怎麼樣？」鷹四這麼一說，妻子便回道：「雖然阿仁有過食病，但是動物蛋白對肝臟不好，所以聽說她幾乎是不吃的。」

　　匆匆忙忙吃早飯的時候，鷹四就和星男作了一番詳細的交談。涉及到坐青年們的卡車去城裡往返途中所需的時間和燃料補給地點間的距離等等。星男的汽車知識真是既實用又全面，只要鷹四提出問題，他就回答得上來，又簡短又正確，所以談話進行得很幹脆利落。星男就卡車引擎的缺陷進行說明的時候就很有把握地預測到，在穿越森林行駛的幾個小時中會發生機械故障，於是最後大家決定星男也一起去城裡。

學達書庫(xuoda.com)