同時代的遊戲(93)_大江健三郎

九三

　　那時候，對於我談的傳承深表關心的學者提出，希望和擔任此項教育的父親＝神官見見面。這是我沒有想到的，可是出乎意外，從這個時期就開始表現出不願見人的傾向的父親＝神官，就在他那除了峽谷和「在」的老人們之外誰也不讓進的社務所他那書齋裡招待了他們。我戰戰兢兢地領學者們去了。因為我害怕，也許我脫離了我們當地的原則，把不該對外人說的話信口開河地說了出去，而天體力學專家們在同父親＝神官談話中給抖落出去。

　　兩位科學家只是三十歲出頭，可是腦門已經禿成橢圓形了，不過就整個頭部來說，那形狀還是立體的，完全是科學家風貌。我被他們的風貌所吸引，這時候才發現，坐在堆滿資料和文稿書桌前的父親＝神官也並不是長相奇怪，而是外貌堂堂，足夠和他們比美，想起來感到自豪。父親＝神官骨骼大，總是上身挺直端然正坐，寬闊下巴斜向地揚起，半睜半閉的眼睛，以悠揚而且節奏分明的幹脆利落的答話，給提問的學者們留下銘感的印象。阿波老爹、培利老爹把我講給他們的神話與歷史的幾個插話一一提出來核實，那時，父親＝神官都回答說：「對！確實有這樣的傳承，不過還有另一種說法……」然後就保持沉默。此後，父親＝神官舒緩地談起他以斯巴達教育方式口授給我的神話與歷史，他不說這一切都是事實，大力推崇，而是首先確認這只是如此窄小地區的傳承。這就意味著，因為它是普通人民之間口傳的傳承，其中難免有誇張的成分。然而它畢竟有個限度，傳承也有傳承的現實，和毫無根據的空想是兩碼事，從而表明了自己的見解。

　　我在旁邊聽著這些話，同時也就理解了父親＝神官以斯巴達教育方式所傳授的，與其考慮它是否屬實，莫如把他的話完全記下來，為了防止忘了，經常背誦倒是更合適。現在我認識到，總而言之，父親＝神官絲毫沒有違背我們當地教他遵守的原則和自己的信條，很好地滿足了阿波老爹和培利老爹的要求，同時也婉轉地達到了韜晦的目的。不過，也可能是學者們從父親＝神官關於傳承的微妙態度上感悟到，這些傳承和盆地這一共同體的根本相關，十分重要，他們作為外來人還是以不涉足其中為妙。

　　阿波老爹和培利老爹對於我跟他們談的傳承談了他們的評價。他們說，這塊土地開闢出來，創造了「自由時代」的繁榮之後，逐漸走向衰微的新世界，不僅具有世外鄉土的性格，而是一個獨立國家，在具備多層多樣的傳承的規模上，甚至可以稱之為小宇宙。他們接著說，父親＝神官得到了確實的信賴。現在我根據那天的經驗，對於歷來忌諱說出它的真名的我們這塊土地，作為符合其神話與歷史始終一貫以至於今的稱呼，我使用了村莊＝國家＝小宇宙這個名稱。

　　2

　　阿波老爹和培利老爹不愧是有學問的人，他們對於別的領域的專家始終以尊敬和誠實的態度對待。而且我覺得他們不是站在權威主義上，而是具備真正的專家洞察事物的眼力。他們看得出父親＝神官是一位為了研究本地的傳承而傾注了畢生心血的人，在他有限的世界裡，克盡闕職地當他的專家，提高他的學術水平。所以他們想旁聽他是如何以斯巴達教育方式教給我傳承的，他們的希望是認真的。因此，父親＝神官才常常請他們到社務所來。即使如此，父親＝神官也堅守我們當地的原則，阿波老爹和培利老爹前來旁聽的時候，父親＝神官對我講的是創建期或者「自由時代」的神話式的插話。對於維新後的歷史絕對避開，往上溯，即使因起義而和藩鎮權力抗爭的歷史也不講。

　　我現在想起，即便是神話，同巨大權力對抗而自己獨立的村莊＝國家＝小宇宙的基本情況的傳承，只能另找機會再給我講了。由此可見，父親＝神官是深謀遠慮的，但當時我還是個孩子，所以只覺得滑稽。原因是我覺得阿波老爹和培利老爹通過我們當地的神話與歷史，不僅承認存在於這片土地上的是一個國家，而且確認它是和外部世界的人截然不同，純粹是另一個宇宙。

　　在這之前，我以為從父親＝神官那裡接受斯巴達教育就夠了，但是峽谷和「在」還有這樣的神話與歷史，而且自己一個人被挑選出來，必須由父親＝神官硬灌給我，我把這件事一直當作害臊的事看待。這內心的羞恥又加上了因為每天受斯巴達教育，不得不成了峽谷和「在」唯一的一個帶著一張蒼白面孔的孩子，這就是說，多了一層例外生活的羞恥。我這種感受，在知道阿波老爹、培利老爹正面地接受了我們當地的神話與歷史之後仍殘跡未去。所以對於自己聽來的傳承，無一不當作滑稽的玩笑話，掉以輕心地對待。

　　而且，對於破壞人在懸崖上的巨大楊樹那裡的鍛煉身體，大怪聲時代，破壞人被塞進「洞」裡多年而變成矮小的個子，如此等等的我們當地的神話與歷史，看成純粹過多地強調滑稽的一面的東西。至於我們當地處於開創時期，即將成為新世界的土地是大放惡臭的沼澤地帶，我卻把它說成不要說人就是畜生也不能靠近的地方，妹妹，這簡直是在打趣逗樂的扯淡式的插話。

　　至於父親＝神官，對我實行斯巴達教育之後，對於我這學生滑稽反應的種種表現，並沒有嚴格制止。用當時的說法，那時正處在大東亞戰爭的最高潮時期。始終貫穿著反大日本帝國的神話觀、歷史觀的我們當地的傳承，父親＝神官當然必須傳授給我，但是，父親＝神官卻是讓我在國民學校初級小學裡學，不嫌麻煩地讓外來的教師按照他的想法教。因為父親＝神官有了警惕，主要是用許多說法引誘我。也就是儘管這插話是立足於事實，但同時也有誇張部分。這樣，父親＝神官暫停每天進行的斯巴達教育，並且糾正我的誇張，這就是理所當然的了。

　　實際上父親＝神官開始對我實行傳承教育的時候，我還沒有上小學，所以他想到，不這麼辦我可能逃出家門，父親＝神官仿佛遨遊於神話般地主要談了破壞人。我聽了破壞人許許多多像遊戲一樣有趣和不可思議的事蹟，也聽了他那漫長生涯的經歷。破壞人長壽，即使死了也能一再復活，村莊＝國家＝小宇宙的神話與歷史，似乎全是他的經歷。況且現在他仍然活著，這對於我這孩子來說完全可以感受到的。當我聽到父親＝神官說，你從「洞」裡把呈蘑菇狀的破壞人帶回來使他復活的時候，首先是感到使我幼、少年時代的感覺有了實體：啊，果然是那樣……

　　幼年時代，我曾經浮現出過令人懷念的我自己的「出生之前的回憶」的情景。這情景就是：破壞人和創建者們牽著用船材改成的爬犁上行，爆破大岩石塊或黑硬土塊。大怪聲時代的「改變住處」，逃出藩政的年輕人把孩子們關進大倉庫作人質，最後他們走向血腥的死亡，龜井銘助指揮的攻打城市的農民們。如此等等全是神話與歷史許許多多發生的事件，一齊表現的廣闊情景。

　　而且如果仔細注視每個情景的細部，插話裡所表現的豆粒大小的人依然活著而且還在活動。陽光燦爛，或者大雨傾盆，情景驟變，側耳細聽，就會聽到大怪聲。神話與歷史的每一齣戲，都在那廣闊情景的任何地方，以現在時作為新發生的事出現。而且，在包括那神話與歷史總體的廣闊情景裡，是巨人化了的破壞人填滿整個橫幅地躺在裡邊，而且這位破壞人在廣闊情景的豆粒般大小的人之中，又像大一些的豆粒一般遍在各處……

學達書庫(xuoda.com)