同時代的遊戲(91)_大江健三郎

九一

　　第六信村莊＝國家＝小宇宙的森林

　　1

　　妹妹，我現在正給你寫關於我們當地的神話和歷史的最後一封信，但是我也知道這信無法寄出。儘管如此，我一邊呼喚著你一邊寫這個信，我期待著你和你身旁的、肯定恢復到大狗一般大小的破壞人一起讀它，同時也勉勵自己寫好。妹妹，傳來消息說你半夜投身瀨戶內海的消息之後，過了幾年你就復活了。現在你和破壞人一起雖然銷聲匿跡，如果我不相信你會復活，妹妹，那就等於你和破壞人開始就不存在。那樣，寫我們當地的神話和歷史的我自己的存在也就成了不確定的了……

　　妹妹，我收到父親＝神官逝世的通知。現在，峽谷和「在」的小學、中學以及森林、農業合作社全沒有了，只有川下鎮公所的辦事處還在處理鎮公所應辦的事務。是那裡的女辦事員和我聯繫的。她把父親＝神官逝世的消息告訴我，固然是她的分內之事，但是她本人對我的哀憐之情也起了作用。同時也是對於你有憐憫之情，因為父親＝神官去世之後，你既然沒有繼續住在社務所的理由，那就只能是離開峽谷，不然你難保你不被別人嘲弄。

　　我接到父親＝神官逝世的通知時，立刻決定回峽谷，我想我應該繼承留在社務所裡所有資料。我用電話把我這想法同社務所一聯繫，得到的回答是：遺留的這類東西，你妹妹處理完就走了，只有一包文件撂在這裡。我寄去郵費，不久就給我寄來了。打開一看，原來是我寄給你的信，也就是村莊＝國家＝小宇宙的神話與歷史。除此之外，甚至你的簡單的筆記也沒有……我一時茫然，但也有所發現。遺留的這些東西是經過一番認真整理的，著手整理的人，我根本就沒想過是你，而是自知不久于人世的父親＝神官。他那漫長的晚年，供處理這些東西的時間是很多的。當初父親＝神官出於什麼動機磬其一生精力供獻於我們當地的神話與歷史資料的整理，依然無從知曉……

　　就我自己來說，戰爭時期由於從某件事情開始，從那以後我就對父親＝神官再也沒有敞開心胸談我的看法，現在只是這一點上，它給我帶來了很讓我放心的幻想，我以為，我以信的形式寫下來的村莊＝國家＝小宇宙的神話與歷史，父親＝神官是給予肯定的，於是把他自己的資料看作無用之物了。如果實際確實如此，那麼，父親＝神官在我幼年、少年時代給予我的斯巴達教育可以看作成功，其次，他的另一項工作把你培養成破壞人的巫女也取得了成果，由此可以認為，他最終階段的晚年也許解消了憂鬱。

　　妹妹，也許你一邊笑一邊說我這是一廂情願的空想，但是顯而易見的是我寄給你的信上，都留下了父親＝神官讀過的痕跡。我兒童時代的記憶中，最令我懷念的父親＝神官總是在他讀的東西上用紅藍鉛筆劃上線或者加上圈點。我受他的影響，直到現在我一直手不離紅藍鉛筆。現在我看一看回到我手頭的村莊＝國家＝小宇宙的信，用紅藍鉛筆作的記號然而用橡皮擦過的地方，隨處可見。實際上用色鉛筆劃的地方是很難擦掉的。

　　妹妹，我發現色鉛筆作的記號時，在立刻打開的第一頁上看到——也許不好直接對你說——如下的插話：那上面說妹妹你在父親＝神官帶領之下，從登上「死人之路」的斜坡的一個「洞」裡，拿出成了蘑菇一般然而處於冬眠狀態的破壞人，使他復活的一段話。他還對我說，凡是我查閱到的任何段落都看不到你記述的、最重要而且認為最有疑問的證詞，也沒有任何疑問號。這就是說，你的證詞是符合村莊＝國家＝小宇宙的神話與歷史，父親＝神官是承認的。妹妹，因此我才能夠客觀地認為，父親＝神官把你這完全合格的巫女當作助手，專心開始研究神秘主義很深很久的傳承，把冬眠中的蘑菇一般的東西從「洞」裡把他拿出來的。在這個基礎上復活的破壞人，父親＝神官本身雖然沒有直接見過他，但是已經恢復到狗一般大小，而且可以預見到將來他長到大狗那麼大，所以他也就覺得終於完成了他畢生的工作，死也瞑目了。

　　破壞人復活課題，成了我以信的形式寫這神話與歷史時的重要契機。我在死的象徵普遍存於日常生活的墨西哥生活的那一階段，轉寄來你從死亡之國復活的你的信件，那上面寫的是已經回到峽谷，和父親＝神官一起生活，所以希望給以經濟上的幫助，對於死和復活根本沒有一絲一毫的糊塗觀念，我覺得你寫得實在。我寄給你的錢收到之後，你覆信說錢已收到，對於我希望要你的照片一事，你除了頭部照片之外還寄來你裸體幻燈片。對於在墨西哥過孤身一人生活的我來說，我看到你那些照片就仿佛聽到你那無拘無束的笑聲，它給了我鼓舞。於是我就開始以信的形式寫村莊＝國家＝小宇宙的神話與歷史，寄給當時住在峽谷的你。我還在信上說在墨西哥任教的工作一結束就回國，那時一定回峽谷，和死而復活的你見面。

　　但是你覆信仍然是以那麼無拘無束的文體寫道：你自己暫時還不想和我見面，其次是你以為父親＝神官也一定支持你這想法。你還說，因為我一旦回到峽谷直接和你見面，我以信的形式寫給你的我們當地的神話與歷史這項工作，我也許就開始因過分鄭重而流於造作。這難以反駁的理由背後，我當時就感到父親＝神官的意志在起作用。我回國之後往峽谷的社務所掛電話，父親＝神官接的電話，他說，你現在正使破壞人的復活獲得成功之中。你也說，已經恢復到狗那麼大的破壞人，在還不瞭解他想不想見除你而外的人這個期間，不能讓包括父親＝神官在內的第三者看見他……

學達書庫(xuoda.com)